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Non ci sembra contrario alla nostra Raccolta ral- 
legrarla di tanto in tanto con qualche volumetto di 
racconti, quando questi siano scelti fra i migliori che 
si possano mettere in mano ad ogni persona. 11 pub- 
blico è del nostro parere, e ce lo ha mostrato con la 
bella accoglienza fatta al volumetto pubblicato sotto 
il titolo : In ferrovia. 

Così incoraggiati ve ne presentiamo oggi un altro 
che leggerete 6on diletto e non senza utilità accanto 
al fuoco , poiché la stagione invita a questo genere 
di letture casalinghe. Wilkie Collins è celebre roman- 
ziere inglese : sono molto conosciuti i suoi volumi- 
nosi e intricati romanzi : a noi piacciono più i suoi 
semplici racconti. La trama di famiglia vi darà seim 
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dubbio molte emozioni ; La mia finestra è una fan- 
tasia piena di grazia ; e Le nozze di Gabriele sono un 
dramma commoventissimo. A questi tre racconti ne 
facciamo seguire per ultimo un altro dell’ autore , o 
per dir più esatto, dell’autrice di John Halifax, giac- 
ché è una donna che scrive queste scene sì interes- 
santi, sì affettuose, sì edificanti. Essa si chiama mis 
Muloch , e noi sentiamo una certa compiacenza di 
averla resa popolare anco in Italia. Leggete È inutile 
tentare, e dopo esservi divertiti, vi sentirete, ne siam 
certi , pieni di coraggio e di fiducia per cimentarvi 
nella battaglia della vita. 

Gli Editori. 
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UNA TRAMA DI FAMIGLIA 



DI 

WILKIE COLLINS 



CAPITOLO PRIMO. 



Quando cominciai la mia carriera di servitore andai per 
la prima volta in una casa ove non guadagnai gran cosa, 
tranne l’aver imparato a compiere bene il mio servizio, ma 
di salario non ne vidi neppur l’ombra. Il mio padrone fallì, 
ed i suoi servitori soffersero di questo fatto come il rima- 
nente dei creditori. 

La seconda casa ove m’impiegai, però, mi compensò della 
prima. Ebbi la fortuna di entrare al servizio del signore e 
della signora Norcross. Il mio padrone era ricchissimo; pos- 
sedeva il castello di Darrock e molte terre del Gumberiand, 
un altro podere nel Yorkshire, ed una vastissima proprietà 
nella Giammaica , che in quel tempo rendeva moltissimo. 
Alle Indie occidentali egli aveva incontrato una giovane, e 
bella signorina, istitutrice in una famiglia inglese, ed essen- 
done perdutamente invaghito l’aveva sposata, sebbene essa 
fosse più giovane di lui di circa venticinque anni. Dopo il 
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matrimonio vennero in Inghilterra, e fu in quel tempo che 
io ebbi la ventura di entrare al loro servizio. 

Vissi coi miei nuovi padroni tre anni , essi non ebbero 
Agli. Alla fine di questo tempo il signor Norcross mori. Egli 
era abbastanza avveduto per prevedere che la sua giovane 
vedova si sarebbe rimaritata; e perciò dispose che tutto il 
suo avere andasse alla signora Norcross prima, e poi ai 
Agli che potesse avere da un secondo matrimonio , ed in 
mancanza di questo ai suoi parenti ed amici. Io nulla ebbi 
da soffrire per la morte del mio padrone, perchè la sua 
vedova mi tenne in servizio. Io aveva curato il defunto 
signor Norcross durante la sua malattia, e mi resi abbastanza 
utile per attirarmi la gratitudine e la benevolenza della mia 
signora. Inoltre essa tenne al servizio la sua cameriera — una 
mulatta, chiamata Giuseppina, che aveva portata con sè dalle 
Indie. Anche allora io sentiva una certa ripulsione per quella 
donna, e il suo volto oscuro e crudele non mi andava a 
genio, e non so capire come la signora avesse riposto in essa 
tanto affetto. Il tempo mostrò che io non aveva torto a dif- 
Adare di quella donna. 

Terminati gli affari, la mia padrona licenziò il resto della 
servitù, ed accompagnata da me e dalla cameriera mulatta 
parti pel continente. 

Non starò a nominare tutte le città che visitammo, ma 
fra le più meravigliose noterò Parigi, Genova, Venezia, Fi- 
renze, Roma e Napoli, fermandoci in alcune di queste città 
qualche mese. La fama delle ricchezze della mia padrona la 
segui ovunque, e raccolse perciò intorno a sè una folla di 
signori, tanto inglesi che forestieri, i quali desideravano 
ardentemente guadagnarne l’affetto e sposarla. Però nessuno 
riusci nell’intento, e quando dopo due anni di assenza noi 
tornammo in Inghilterra, la signora Norcross era sempre 
vedova, e non dava segno di voler mutare condizione. 

Andammo prima alla casa di campagna del Yorkshire, ma 
siccome alla mia padrona non piacque la società che trovò 
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ÌD quella provincia, tornammo al castello di Darrock, e fa- 
cemmo gite nelle campagne vicine, e sul lago distante poche 
miglia. In una di queste gite , la signora Norcross incon- 
trò parecchi antichi amici, i quali le presentarono un gen- 
tiluomo che era in loro compagnia , e che portava il nome 
comunissimo di Giacomo Smith. 

Era un giovane abbastanza bello, alto, con capelli neri che 
soleva lasciar crescere lunghissimi ed un paio di fedine folte, 
nere e lunghe che era una meraviglia a vedere. Inoltre avea 
l’ aria di voler essere la persona più ragguardevole della 
compagnia. Seppi dal suo servitore che era povero, ma di 
buona famìglia , un vero gentiluomo per la nascita e l’edu- 
cazione, sebbene i suoi modi fossero grossolani e poco riguar- 
dosi. Che cosa trovasse in lui di bello la mia padrona, non 
so ; ma quando ella invitò i suoi amici ad accompagnarla al 
castello, e rimanere colà qualche tempo, comprese nell’ in- 
vito anche il signor Smith. La fu una stagione bella ed al- 
legra e rumorosa, specialmente per lo strano gentiluomo 
che la faceva da padrone come se la casa fosse sua. Io era 
meravigliato che la signora Norcross lo sopportasse, ma fui 
ben più sorpreso quando intesi, alcuni mesi dopo, che dove- 
vano sposarsi. Essa aveva rifiutato tante dozzine di signori 
compiti e ricchi, pareva impossibile che avesse potuto sce- 
gliere un uomo di modi strani e senza cervello come il si- 
gnor Giacomo Smith. 

Tuttavia, al tempo preflsso sì sposarono, e dopo aver pas- 
sato la luna di miele in viaggio, tornarono al castello di 
Darrock. 

Io vidi subito che il padrone aveva un umore molto 
variabile. Alcuni giorni era famigliare perfln troppo colle 
persone di servizio; ma altre volte pareva invaso da uno spi- 
rito maligno ; allora entrava' in accessi di violenta collera, 
bestemmiava, e quando un’idea storta gli entrava nel capo, 
nè le osservazioni nè i ragionamenti potevano smuoverlo. 
Considerando quanto fosse di umor rumoroso ed allegro, mi 
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sorprendeva come avesse potuto acconsentire a rimanere in 
un sito tanto tranquillo e noioso quanto Darrock; ma in 
breve ne compresi la ragione. Il signor Sniitli non era cac- 
ciatore , non amava i divertimenti di società , come la let- 
tura , la musica , la conversazione ; ed inoltre non aveva 
l’ambizione di rappresentare al Parlamento la sua provincia. 
L’ unica cosa di suo gusto era l’andar per mare ; Darrock 
era lontano appena sedici miglia da un porto di mare , e 
perciò il castello fu scelto dal signor Smitb per sua resi- 
denza. 

Egli era tanto appassionato per le gite sul mare, e tanto 
ogni sua idea di piacere pareva riposare unicamente sulla 
memoria delle escursioni che aveva fatto in un yacht con 
alcuni amici, che sono persuaso che il suo scopo , sposando 
la mia padrona, fu di poter aver danaro a sufficienza per 
possedere un bastimentino. Sia come si voglia, è certo che 
egli fece tanto che fini per persuadere sua moglie, la quale 
dopo poco tempo gli regalò un bel yacht, che fu condotto 
da Cowes al porto di mare a noi vicino, ove rimase pronto 
aspettando gli ordini del signor Smith. 

Ci volle un certo tempo prima che sua moglie si persua- 
desse a donargli quel bastimento. Essa soffriva tanto del 
mal di mare, che non poteva seguirlo in quelle gite di pia- 
cere, ed essendo afTezionatissima ai marito, le rincresceva 
doverne vivere lontana. Però, le promise che non sarebbe 
andato via senza il suo permesso, ed impegnò la sua pa- 
rola che le sue assenze non durerebbero più di otto o dieci 
giorni. In conseguenza, la mia padrona, che era la più buona 
e disinteressata donna del mondo, fece tacere il suo rincre- 
scimento, e donò il yacht ì suo marito facendolo in tal modo 
felicissimo. 

Mentre il padrone era in mare, la signora passava il suo 
tempo molto solitaria al castello. Le persone ragguardevoli 
della provincia erano troppo distanti per venire a visitarla 
sovente ; quanto poi al villaggio vicino, vi era una sola per- 
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sona che la mia padrona potesse invitare in casa, ed era il 
ministro che ufficiava la chiesa della parrocchia. 

Questo signore si chiamava Meeke. Era un uomo scapolo, 
giovanissimo e molto solitario. Aveva un volto malinconico, 
dolce, insigniflcante, era timido come una fanciulla, proprio 
quello che si chiamerebbe , senza essere troppo ingiusto e 
severo, una povera creatura, e sopratutto era il più cattivo 
predicatore che io abbia sentito in vita mia. L’ uuica cosa 
che facesse bene, da quello che intesi, era suonare il flauto; 
amava con passione la musica, tanto che sovente prendeva 
con sè il suo istrumento anche quando andava a spasso. 
Questo suo amore per la musica lo fece essere ben accolto 
dalla mia padrona, la quale era una eccellente pianista, ed 
era contenta di poter avere un suonatore come il signor 
Meeke per suonare in due. Oltre questa ragione, essa sen- 
tiva compassione per quel povero solitario, credo anche 
perchè provava da sè che cosa fosse la solitudine. Dal canto 
suo, il signor Meeke, deposta una volta la timidezza, era 
ben contento di lasciare il suo piccolo o solitario prebisterio, 
per suonare al castello buona musica, in compagnia d’ una 
bella e cortese signora , che ammirava tutta la sua perizia 
nel suonare il flauto. Perciò accadeva , quando il padrone 
era in mare, che la signora ed il signor Meeke erano sem- 
pre insieme, suonando come se avessero dovuto guadagnarsi 
il pane. Una amicizia più innocente di quella credo che 
non abbia mai esistito al mondo; pure, per iiuanto fosse 
innocente, fu la prima cagione delle sventure che accaddero 
in seguito. 

Il mio padrone trattava molto duramente il signor Meeke; 
l’inquieto, rabbioso e robusto signor Smith sentiva un certo 
disprezzo pf-r quel debole e meschino parroco, e, ciò che 
era anche peggio , non si curava di nasconderglielo. Per 
questo , il signor Meeke (che era spaventato terribilmente 
dalla violenza e dai modi grossolani del padrone) veniva 
raramente al castello , tranne quando la signora era sola. 
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Non facendo nulla di male, essa non curava perciò di fare 
nascondigli , uè pensava prendere le sue precauzioni onde 
il signor Meeke non si trovasse in casa all’ arrivo del ma- 
rito , sia quando faceva lunghe escursioni in mare , o pic- 
cole gite a cavallo nei dintorni. In tal modo ogni volta 
che il padrone tornava dopo una lunga o una corta assenza, 
nove volte su dieci trovava il parroco al castello. 

Da principio soleva ridere di questa circostanza e diver- 
tirsi alle spese di sua moglie e del suo compagno, con mot- 
teggi e scherzi grossolani, ma, dopo un certo tempo, il suo 
umore, variabile al solito, mutò. Egli divenne burbero, rab- 
bioso e cattivo, ed infine geloso realmente del signor Meeke. 
Sebbene troppo orgoglioso per confessarlo, pure mostrava 

10 stato del suo animo troppo chiaramente perchè la mia 
padrona non se ne accorgesse e non ne rimanesse sdegnata. 
Era una donna che avrebbe fatto qualunque sacrifizio qua- 
lora fosse stata presa colle buone; ma era di animo forte ed 
altero, che si ribellava contro chiunque le mostrasse la più 
piccola ingiustizia, e che si risentiva della tirannia forse un 
po’ troppo vivamente. 11 solo pensiero che suo marito po- 
tesse sospettarla, l’accese di collera, e prese il modo più 
naturale in una donna, e il più disgraziato anche, per mostrare 

11 suo risentimento. Più suo marito era scortese col signor 
Meeke, più essa mostrava a questo benevolenza. 

Ciò fu causa di scrii dissensi, che Unirono poi in una vio- 
lenta disputa, lo non potei a meno di udire l’ultima parte 
dell’alterco che avvenne fra loro, perchè ebbe luogo nel giar- 
dino, sotto le finestre della stanza da pranzo, ove io era oc- 
cupato ad apparecchiare la tavola per la cena. 

Senza ripetere le loro parole, la qual cosa io non ho il diritto 
di fare avendo udito per accidente ciò che non mi riguar- 
dava, posso dire, per mostrare quanto grave fosse quell’ al- 
terco, che la mia padrona accusò suo marito d’averla spo- 
sata per viste d’interesse, giacché rimaneva con lei il minor 
tempo possibile ed insultandola con un sospetto che le sa- 
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rebbe stato molto diflìcile a perdonare ed impossibile a dimen- 
ticare. Egli le rispose con parole violenti comandandole di 
non ricevere mai più in casa sua il signor Meeke ; ed essa, 
dal canto suo , gli dichiarò che non insulterebbe mai un 
ecclesiastico ed un gentiluomo per soddisfare al capriccio di 
un marito tiranno. Allora egli, con una spaventosa bestem- 
mia, chiamò un servitore per far sellare il suo cavallo , e 
dichiarò alla moglie che non rimerebbe più un solo minuto 
sotto il medesimo tetto con una donna che lo aveva sfldato, e 
le disse che al suo ritorno se avesse trovato in casa di nuovo 
il signor Meeke , egli, a forza di frustate , malgrado il suo 
abito ecclesiastico, lo avrebbe ricondotto alla parrocchia. 

Con queste parole la lasciò , e si diresse cavalcando al 
porto di mare ove era il suo yacht. La mia padrona rimase 
ferma flnchè lo vide, ma appena partito cadde in una con- 
vulsione ed un pianto, che la ridussero cosi debole che fu 
portata sul ietto come una moribonda. 

La stessa sera il cavallo del padrone fu riportato indietra 
da un uomo, che mi consegnò il biglietto indirizzato a me, 
e che conteneva queste sole parole I 

< Mettete insieme i miei vestiti, e consegnateli subito al 
latore del presente. Potete dire alla vostra padrona che 
faccio vela questa notte alle undici, per una corsa in Svezia. 
Spedite le mie lettere ferme in posta a Stocolma. > 

Ubbidii agli ordini ricevuti, tranne in ciò che riguardava 
la mia signora. Io era stato mandato a chiamare il medico, il 
quale era tuttora nel castello ; lo consultai prima di portare 
quell’ ambasciata. Egli mi proibì assolutamente di far ciò 
quella sera, e mi chiese quel pezzo di carta per consegnarlo 
alla signora quando crederebbe conveniente. 

Il messo del padrone era partito da un’ora, quando venne 
la donna di casa del signor Meeke con un rotolo di mu- 
sica per la mia padrona. Le raccontai la partenza improv- 
visa del signor Smith, e la venata del medico ; queste no- 
tizie fecero arrivare, un certo tempo dopo, il signor Meeke 
al castello tutto agitato. 
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lo era cosi i:i collera anche con lui per essere stato causa 
— sebbene innocente — della scena avvenuta , che lasciai 
in disparte le convenienze, e gli raccontai ogni cosa. Quel 
poveretto si fece rosso in volto, poi divenne pallido come un 
morto, e si gettò piangendo sopra una seggiola, dicendomi 
in mezzo ai singhiozzi: « Oh Guglielmo, cosa debbo fare 
adesso ?» E torceva disperato le sue piccole e delicate mani, 
come una povera creatura che. era. • 

— Siccome voi mi chiedete il mio parere, signore, dissi, 
mi perdonerete , spero, se non essendo altro che un servi- 
tore, io vi dico il mio modo di vedere in questa faccenda. 
Conosco troppo bene la mia condizione per non avvedermi 
che, strettamente parlando, ho avuto torto ed ho ecceduto 
nei miei doveri , raccontandovi tutto T accaduto. Ma io , 
signore, mi getterei nel fuoco per amore della mia padrona. 
Essa non ha qui nessun parente per parlarle di ciò, ed è 
meglio che un servitore corra il rischio di essere imperti- 
nente, anziché nasca qualche maggior malanno, non appli- 
cando il rimedio voluto nel tempo opportuno. Ecco ciò che 
farei se fossi nei vostri panni, lascerei da parte le lagrime , 
e anderei a casa a scrivere al signor Smith, dicendogli che, 
nella mia condizione di ecclesiastico, non vorrei rendere in- 
giuria per ingiuria, ma che, per mostrargli quanto inde- 
gnamente rn’ avesse sospettato , cesserei dal recarmi al ca- 
stello, onde non esser causa di dissensioni tra marito e 
moglie. Se voi mi preparate questa lettera scritta con bel 
garbo, da qui a mezz'ora io verrò a prenderla a casa vostra 
col cavallo più veloce delle nostre scuderie, ed a mio rischio 
e pericolo la porterò al padrone prima che faccia vela questa 
notte. Ora non ho altro a dirvi che chiedervi scusa della 
libertà che mi son presa, dimenticando il mio stato, e arri- 
schiandomi a parlare di una cosa tanto seria come se foste 
mio eguale. 

Per essere giusti, il signor Meeke aveva un cuore, sebbene 
fosse piccolissimo. Mi strinse la mano e accettò il mio con- 
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siglio come il consiglio di un amico , e si avviò a casa sua 
per scrivere la lettera. Mezz’ ora dopo andai a cercarla , 
ma non era ancora pronta. Il signor Meeke era tanto me- 
ticoloso ed incerto, che non aveva ancora trovato i termini 
all’uopo per comporla; di modo che lo trovai circondato 
da una infinità di brutte copie, e in una vera angoscia per 
trovare i termini adatti onde parlare della mia padrona. Es- 
sendo ogni minuto prezioso, gli feci premura quanto potei, 
senza tante cerimonie. 

Malgrado tutti i miei sforzi, ci volle ancora una mezz’ora 
prima che si decidesse a fare quella benedetta lettera. Partii 
al galoppo e non mi fermai che giunto al porto di mare 
vicino. 

L’orologio del porto suonava le undici e un quarto, 
quando giunsi colà , e allorché mi recai sulla spiaggia non 
si vedeva più il yacht, il quale aveva levata l'àncora dieci 
minuti prima delle undici, e quando l’orologio suonò esso 
usciva dal |)orlo. Io l’avrei seguito con una barca, ma era 
una bella notte serena, e sofiiava un vento fresco di terra, 
quindi i barcaiuoli si misero a ridere sentendo che io vo- 
leva raggiungere coi remi un yacht che aveva il vento 
e la marea favorevole, c che era partito un quarto d’ora 
prima. 

Tornai a casa col cuore chiuso; tutto ciò che ora poteva 
fare era d’impostare la lettera per Stocolma. 

Il giorno seguente il medico mostrò alia mia padrona il 
biglietto'del marito, e un’ora o due dopo le giunse una 
lettera del signor Meeke, che le spiegava la ragione per cui 
non sarebbe più andato a visitarla al castello , e le parlava 
di me come di un uomo fedele ed affezionato che gli aveva 
svelato la verità e nel tempo opportuno. 

La notizia della partenza di suo marito non aillìsse la mia 
padrona quanto l’aveva temuto il dottore. Invece di abbat- 
terla, risvegliò la sua collera ; il suo orgoglio, m’immagino, 
rimase ferito dal modo sprezzante con cui suo marito le 
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annunziava la sua intenzione di partire per la Svezia , in 
un biglietto scritto al suo servitore; in conseguenza, la 
lettera del signor Aleeke non fece che irritarla maggior- 
mente. Volle alzarsi, e appena scesa nell’appartamento infe> 
riore, sfogò la sua collera su di me, rimproverandomi l’im- 
pertinenza con cui mi era immischiato delle cose sue , 
dichiarandomi che era quasi disposta a licenziarmi. Io non 
mi scusai, perchè rispettava troppo il suo dolore e l’irrita- 
zione che ne veniva in essa, e poi perchè conosceva la sua 
naturale bontà d’animo, onde era sicuro che passato il primo 
momento essa avrebbe fatto ammenda del suo modo ingiusto 
di trattare. E fu così : la stessa sera mi mandò a chiamare 
e mi pregò di perdonarla e di dimenticare le parole che 
aveva pronunziate il mattino, e fece ciò con una grazia ed 
una dolcezza che le avrebbero guadagnato l’ affetto di 
chiunque. 

Passò quasi un mese dopo la partenza del mio padrone , 
e nessuna lettera sua venne al castello di Darrock. 

La mia padrona prese questo silenzio di suo marito con 
più collera che dolore , e andò a Londra , per consultare i 
parenti più stretti che aveva ancora colà. Lasciando la casa 
si fermò in faccia al presbiterio, ed entrò (secondo me, fece 
male ed agl con imprudenza) per dire addio al signor Meeke. 
Essa aveva risposto alla sua lettera, e ne aveva ricevuto 
altre, alle quali aveva pure rispósto. Inoltre, lo vedeva ogni 
domenica, e si fermava a parlare con lui dopo il servizio 
divino. Ma questa era la prima volta che lo visitava in casa 
sua. Quando la carrozza si fermò, il piccolo parroco usci in 
grande agitazione e tutto stravolto. 

— Non vi spaventate , signor Meeke , disse la mia pa- 
drona, scendendo ; se voi avete promesso di non accostarvi 
al castello , io non mi sono impegnata a non venirvi a 
trovare al presbiterio. — E con queste parole entrò nella 
casa. 

La cameriera mulatta, Giuseppina, mi sedeva accanto nel 
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sedile dietro la carrozza , e vidi un sorriso sardonico bril- 
lare nel suo volto affumicato, quando la padrona e il si- 
gnor Meeke entrarono in casa. Per quanto quel piccolo 
parroco fosse inoffensivo, e la mia padrona onestissima, mi 
rincrebbe che essa avesse agito con tanta sventatezza nella 
posizione in cui si trovava. 

Dopo mezz’ ora noi continuammo il nostro viaggio. La 
mia padrona rimase due mesi a Londra ; in tutto questo 
tempo non si ebbe iiessuna notizia del padrone. 



CAPITOLO SECONDO. 



Passati questi due n esi tornammo al castello cliDarrock; 
colà nessuno sapeva rulla intorno al signor Smith ed al stw 
yacht. 

Altre sei settimane scorsero lentamente ; e in tutto quel 
tempo non accadde al castello che un fatto solo por rompere 
la monotonia della vita che si conduceva in quel luogo so- 
litario. Un mattili Giuseppina scese, dopo aver vestilo la 
signora, col volto tcramente livido, tranne un segno rosso 
sopra una guancio, lo era allora in cucina e le chiesi che 
cosa fosse quel segno. 

— Che cosa è i* sciamò essa colla sua voce strillante; 
adoperate un po'" gli occhi , so vi piace, e guardatemi bene 
la guancia. Come 1 È tanto tempo che vivete in casa colla 
mia padrona, e non conoscete il segno della sua inano? 

Io non poteva comprendere che cosa intendesse dire, ina 
essa me lo spiegò subito. La mia padrona, la quale era dive- 
nuta molto irritabile pei dispiaceri e le umiliazioni provate, 
era quel mattino di umore più inquieto del solito , e ulta 
Accanto al fuoco. 2 
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domanda della cameriera, che le chiedeva come avesse pas- 
sata la notte, aveva risposto parlando intorno alla vita de- 
solata e solitaria che menava in modo sommamente scon- 
Ibrlato. 

.Giuseppina, cercando di sollevarle lo spirito, si arrischiò 
molto sconvenientemente a fare qualche scherzo sulla sua 
conoscenza col signor Meeke, scherzo che fece infuriare tanto 
la padrona, che nel primo impeto della collera si volse, e 
diede alla sua cameriera un sonoro schiaffo. Giuseppina mi 
confessò che un momento dopo aver commesso quest’atto 
inconveniente, la signora le aveva mostrato il suo rincresci- 
mento per essersi lasciata trasportare dalla collera, e in 
pegno di riconciliazione le aveva regalato una mezza dozzina 
di fazzoletti bianchi. Dopo di ciò mi parve impossibile che 
la mulatta conservasse rancore con una sì buona padrona, 
al servizio della quale era da tanto tempo, e le dissi quello 
che io pensava. 

— Io! conservar rancore ! sciamò la Giuseppina colla sua 
voce sgradevole c il suo piglio insolente. E perchè , se vi 
piace? Se la mia padrona colpisce la mia guancia con una 
mano, la accarezza coll’altra dandomi i fazzoletti. La mia 
buona signora, la mia bella padrona 1 Che io debba conser- 
var r ancore, io, cameriei-a, contro la mia padrona I Ah ! voi 
si che siete un uomo maligno, supponendo queste cosel Via, 
vergognatevi di ciò che m’avete detto. 

Mi diede un’occhiata — la più maligna che io avessi mai ve- 
duto — e scoppiò in un riso tanto amaro, che non si sarebbe 
detto fosse uscito dalle labbra di una donna. Poi mi volse 
le spalle, e senza dire altro andò per le sue faccende, e da 
quel giorno in poi non fece mai piti allusione a quel fatto. 

Eccettuato questa piccola discoi’dia domestica, che allora 
parve una inezia, ma che poi condusse a gravi conseguenze, 
non accadde nulla di notevole nelle sei settimane di cui ho 
parlato. 

Al principio della settima setlimanìr, un mattino il pro- 
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caccio portò al castello una lettera indirizzata alla padrona. 
La portai sopra e'guardai l’indirizzo prima di consegnarla. 
Il carattere non era del padrone, e secondo me non appar- 
teneva ad una persona ben educata. L’invoglio della lettera 
era inoltre molto sporco, ed il sigillo comunissimo. Pensai 
fra me che doveva essere una lettera per chiedere l’elemo- 
sina, ed entrai nella stanza da pranzo ove la signora faceva 
colazione. 

Prima di aprire quella lettera , la signora mi fece segno 
colla mano che restassi nella stanza per darmi qualche or- 
dine ; poi ruppe il sigillo e si mise a leggere. 

Non aveva scorso che poche righe di quella lettera, che 
divenne smorta da far paura, e il foglio cominciò a tremarle 
nella mano. Lesse Ano al fondo, e di pallida si fece rossa, 
balzò dalla seggiola, e si mise a passeggiare con agitazione 
per la stanza, senza aver l’aria di accorgersi di me, e dicendo 
fra i denti : « Oh l’indegno ! l’indegno ! » Poi si fermò e 
disse ad un tratto: « Possibile 1 che sia vero? » Allora alzò 
lo sguardo, e vedendomi ritto accanto all’uscio della stanza, 
si scosse come se fossi stato uno sconosciuto, mutò nuova- 
mente di colore, e mi disse, con voce soffocata, di lasciarla, 
e di ritornare dopo una mezz’ora. Obbedii , essendo certo 
che doveva aver ricevuto cattive notizie di suo marito, e 
andava mulinando fra me, con molta agitazione , che mai 
potesse essere. 

Quando ritornai nella stanza, il Tolto della padrona era 
tuttavia stravolto. Senza parlare mi diede due lettere sigil- 
late, una pel signor Meeke, l’altra indirizzata al suo avvo- 
cato a Londra, che era anche l’unico stretto parente che le 
rimanesse. 

Lasciai alla casa del parroco una di quelle lettere, ed im- 
postai l’altra. Tornato a casa sentii che la signora crasi riti- 
rata nella sua stanza, ove rimase per quattro giorni, tenendo 
racchiuso il suo nuovo dispiacere, qualunque esso potesse 
essere. In questo giorno giunse al castello l’avvocato di 
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Londra; la signora andò con lui nella libreria, ove rimasero 
quasi due ore a discorrere. Trascorse le quali, il campa- 
nello suonò per chiamarmi. 

— Sedete, Guglielmo, disse la padrona quando fui entrato 
nella stanza. Io ho tanta flducia nel vostro affetto per me, 
che, coIPassenso di questo signore, il quale è mio parente e 
mio avvocato, sto per confidarvi un gravissimo segreto, e 
adoperare i vostri servizi in una circostanza che per me è 
cosi importante come se si trattasse della vita o della 
morte. 

I suoi poveri occhi erano rossi e le sue labbra tremavano 
mentre mi parlava cosi. Io era tanto sorpreso di ciò che 
mi aveva detto, che quasi non trovava una seggiola per se- 
dermi. Essa me ne additò una accanto alla tavola, e stava 
per parlarmi di nuovo, quando l’avvocato la interruppe. 

— Vi pi t!go , signora , diss’ egli , non vi agitate senza bi- 
sogno. Io racconterò a questa persona come sono i fatti, e 
Sfi dimentico qualche cosa, voi potete rimettermi nel vero. 

La signora si appoggiò alla seggiola e si coperse il volto 
eoi suo fazzoletto; l’avvocato tacque un momento, poi mi 
volse la parola. 

— Voi siete già informato , disse , delle circostanze che 
diedero luogo alla partenza del vostro padrone , e saprete 
pure, credo, che da quel giorno la vostra signora non ebbe 
più nuove di suo marito. 

Gli risposi che io era informato di tutto ciò. 

— Vi rammentate , continuò egli , di aver portato alla 
vostra padrona una lettera cinque giorni fa? 

— Sì, signore, risposi, una lettera che parve addolorarla 
moltissimo. 

— Ora vi leggerò quella lettera. Ma vi faccio avvertito 
che contiene una tremenda accusa contro il vostro padrone, 
la quale però non è avvalorata da nessuna firma. Io ho già 
detto alla vostra signora che n'on deve dare troppa impor- 
tanza ad una lettera anonima; ed ora dico a voi ia stessa 
eosa. 
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Così dicendo prese la lettera e cominciò a leggere ad alta 
voce. Siccome me ne fu data poi una copia , così posso 
trascriverla quasi testualmente. 

« Signora, 

€ Non potrei in coscienza essere tranquillo, se vi lasciassi 
nella piena ignoranza dell’infame condotta di vostro marito 
a vostro riguardo. Se per caso vi siete rammaricata della 
sua lontananza, non la rimpiangete più. Sperate e pregate 
Iddit) invece che voi e vostro marito non abbiate ad incon- 
trarvi più in questo mondo. Vi scrivo in fretta e col timore 
di essere osservato. Il tempo mi manca per prepararvi a 
dovere per ciò che debbo svelarvi. Vi dirò dunque schiet- 
tamente, con tutto il rispetto per voi e dolente della vostra 
disgrazia, che vostro marito ha sposalo un’altra moglie. Io 
vidi, senza che mi vedesse, la cerimonia compiersi. Se non 
fossi stalo presente a questo atto infame non ve ne avrei 
parlato. 

« Non oso farvi sapere chi io sia , perchè credo die il 
signor Smith si vendicherebbe di me, se conoscesse il passo 
che sto per fare c il modo in cui conobbi la sua condotta. 
Non ho tempo per darvi altri particolari. Vi avviso solo di 
ciò che è accaduto, e vi lascio padrona di fare di questo 
avvertimento quello che più vi piacerà. Voi potete non dar 
fede a questa lettera, perchè non è firmata. In questo caso, 
se il signor Smith si arrischiasse a presentarsi a voi, vi 
raccomando di chiedergli improvvisamente quello che ha 
fatto della sua nuora moglie, e vedere se il suo aspetto non 
dimostri immediatamente la verità che vi ha detta un 
amico ignoto. » 

— Oh signore I dissi , certamente è questa una infame 
impostura. Sicuramente non può esser vera. 

— È ciò che ho detto alla vostra signora, rispose l’av- 
vocato, ma essa mi dice invece.... 
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— Che io sono persuasa che ciò è verissimo , rispose 
la padrona con voce fioca senza levarsi dal volto il fazzo- 
letto. 

— Noi non dobbiamo discutere questo, continuò l’avvo- 
cato. li nostro affare ora è di vedere se questa lettera dice 
il vero 0 mente. Ciò si deve fare subito; ho scritto ad uno 
dei miei sostituti, che è avvezzo a fare ricerche delicate, 
onde venga qui senza perder tempo. Gli confideremo ogni 
cosa, ed egli procederà immediatamente alle dovute ricerche; 
è però necessario, onde non nascano equivoci, che egli sia 
accompagnato da una persona famigliare del signor Smith, 
che ne conosca gli usi e i modi , e la vostra padrona ha 
scelto voi per essere il compagno del mio sostituto. Per 
quanto bene sia condotta questa impresa, può esser accom- 
pagnata da noie e disagi , può esser necessario un lungo 
viaggio, e forse anche può presentare qualche pericolo. Siete 
voi, continuò Tavvocato fissandomi in volto, pronto a sof- 
frire qualunque inconveniente e incontrare qualche rischio 
per la vostra padrona ? 

— Tutto ciò che io posso lo farò volontieri , signore , 
risposi ; ho paura soltanto di non valere gran cosa in questa 
faccenda. Ma in quanto ai rischi e ai disturbi sono pronto 
ad incontrarli senza timore. 

La signora si tolse dal volto il fazzoletto e mi guardò 
con occhi pregni di lagrime, stendendomi la mano. Non so 
come mi arrischiai, ma baciai la mano che mi era offerta, 
sentendomi poi mezzo vergognoso e mezzo meravigliato del 
mio ardimento. 

— Riuscirete , buon uomo , disse 1’ avvocato scuotendo 
la testa. Non vi prendete pensiero intorno ali’ abilità che 
temete di non avere. II mio sostituto ne ha abbastanza per 
due. Ricordatevi soltanto che questa ricerca, come il motivo 
che la cagiona, deve essere segreta. Tranne noi tre e l’eccle- 
siastico del villaggio (al quale la vostra padrona ha fatto 
parola di ciò nella sua lettera) nessuno sa nulla. Appena 
giunto il mio sostituto lo metterò a parte della cosa. 
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Il so.'tituto non tardò ad arrivare. 

Io ini aspettava, dalla descrizione del suo principale, di 
vedere un uomo serio, grave, di modi piuttosto riservati ; 
con mia grande sorpresa, questa persona così pratica per le 
ricerche delicate, era un ometto piccolo, rotondo, allegro, 
con due bei menti, ed un paio di occhietti neri brillanti in 
mezzo ad un naso piuttosto grosso e di cui la punta aveva 
una bella tinta rosea. Era vestito di nero, con una cravatta 
bianca; prendeva tabacco sovente da una scatola voluminosa; 
camminava colle mani incrociate sul dorso, ed aveva l’aspetto 
di un uomo agiato e libero di sè, anziché quello di un so- 
stituto d’avvocato. 

— Come va? diss’egli quando gli apersi la porta di casa. 
Io .sono l’uomo che aspettate da Londra. Sono il signor 
Dark! Mi accomoderò qui finché siate tornato; e, giova- 
notto, se vi fosse in casa un qualche bicchiere di birra, 
sarei capace di berlo. » 

Andai a prendergli la bii*ra prima di andare ad annun- 
ziarlo. Egli mi fece l’occhiolino mentre l’assaggiava. 

— Alla vostra salute , disse. — Mi piacete , non dimen- 
ticate il mio nome: signor Dark; potete lasciare qui la bot- 
tiglia pel caso che il mio principale mi facesse aspettare. ■ 

Andai ad annunziarlo , e mi fu detto di condurlo nella 
libreria. 

Quando tornai giù nella sala la bottiglia era vuota, e il 
signor Dark stava assaporando una presa di tabacco ; egli 
aveva bevuto un litro della più forte birra , e dall’effetto 
prodotto su di esso, si sarebbe detto che era acqua pura. 

Mentre stava conducendolo alla libreria, Giuseppina c’in- 
contrò. 11 signor Dark mi guardò e le fece un profondo 
saluto. 

— La cameriera della signora, lo sentii borbottare fra 
sè; una beila donna, ma deve essere maligna come un de- 
monio. » 

Io mi volsi verso di lui, quasi in collera pei suoi strani 
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modi, e lo fissai prima di aprire l’uscio della libreria. Il 
signor Dark mi fissò pure dicendomi: « Tutto va bene » e 
mi fece nuovamente rocchiolino; picchiò, aperse ed entrò 
tutto in un momento. 

Mezz'ora dopo fui nuovamente chiamato. Il signor Dark 
stava seduto tra la mia padrona (la quale lo guardava mera- 
vigliata) e Tavvocuto (che lo guardava soddisfatto). Aveva 
sulle ginocchia una carta geografica, ed una penna in mano. 
A giudicar dal suo volto, la comunicazione del segreto in- 
torno al mio padrone non pareva avergli fatto la benché 
minima impressione. 

— Ho chiesto il permesso di farvi una domanda, mi 
disse appena fui entrato. Quando trovaste partito il yacht 
del vostÉ‘o padrone avete sentito quale direzione avesse presa? 
Era forse al nord verso la Scozia? Parlate, buon uomo. 

— Si, risposi. 1 barcaiuoli mi dissero questo, quando 
chiesi nuova del bastimento. 

— Ebbene, .signore , disse il signor Dark, volgendosi 
all’avvocato , se egli ha detto di essere andato in Isvezia, 
sembra aver prosa quella direzione. Io credo di sapere ora 
tutto ciò che è necessario. » 

L’avvocato allora si volse a me dicendomi: 

— Preparate il vostro sacco da viaggio , e fate disporre 
«n mezzo di trasporto per la città più vicina, ove troverete 
la posta. Animo ! svelto, brav’uomo. 

— E qualunque cosa accada in avvenire , aggiunse la 
mia signora colla sua dolce voce , credete, Guglielmo, che 
non dimenticherò mai la prova di affetto che mi date ora. 
È un conforto per me il potermi affidare alla vostra fedeltà 
e alla straordinaria intelligenza del signor Dark. 

Il signor Dark non parve sentire quel complimento; stava 
sempre scrivendo colla carta sulle ginocchia. 

Un quarto d’ora dopo, quando ebbi fatto preparare il ca- 
lessino e scesi col mio sacco pronto , lo trovai che stava 
aspettandomi bevendo un altro litro di birra. 



Digitized by Google 





UNA TRAMA DI FAMIGLIA. 



2o 



— Vi sono in casa delle canne da pescare? diss’cgli 
quando deposi il sacco in terra. 

— Sì, risposi meravigliato della domanda. -Che cosa ne • 
' volete fare? 

— Mettetene due nella carrozza, disse il signor Dark, 
colle lenze e gli ami necessari. Prendete una goccia di birra, 
Guglielmo, e non mi guardate con quegli occhi spaventati, 
chè quando saremo fuori vi dirò il mio modo di pensare. 

Ora andatemi a cercare gli arnesi di pesca , e fate presto, 
perchè fra cinque minuti voglio essere in viaggio. 

Quando tornai colle canne e le lenze trovai il signor Dark 
già seduto nel carrozzino. 

— Danaro, bagaglio, canne per pescare, carte di dire- 
zione, la copia della lettera anonima, guida, carta geografica, 
disse egli, ripassandosi nella mente quanto ch’eragli neces- 
sario pel viaggio. Tutto è in ordine. Animo, partiamo. 

Presi le redini e partimmo. Mentre ci allontanavamo, vidi 
la padrona e Giuseppina che guardavano da due finestre del 
secondo piano. La memoria di quelle due faccie attente — 
una così bianca e buona l’altra così gialla e maligna, — mi 
segui per parecchi giorni. 

— Ora, Guglielmo, disse il signor Dark quando fummo 
usciti dal portone, vi dirò che dovete mutar mestiere fino 
a nuovo ordine. Voi siete lo scritturale di una banca, ed io 
pure. Noi siamo in vacanza, che, come Natale, viene una volta 
all’anno, e stiamo facendo una piccola escursione in Scozia 
per v.edere le cose che vi sono più notevoli, e respirare l’aria 
marina, e fare anche qualche partita di pesca qualora se ne 
presenti l’occasione. Io sono il grosso cassiere che conta 
l’oro, e voi siete il computista, che seduto dietro di me 
tiene i conti. La Scozia è un bel paese, Guglielmo. Sapete 
fare il whisktj-loddy ‘I Io sì ; e ciò che è più meravigliosp, 
posso berlo. 

— La Scozia ? dissi io. Che cosa andiamo a fare in 
Iscozia ? 
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— Domanda per domanda, disse il signor Dark. Perchè 
intraprendiamo noi questo viaggio ? 

— Per trovare il mio padrone , risposi , per assicurarci 
della verità di quella lettera. 

— Benissimo, soggiunse egli, e che cosa fareste voi? 

— Io andrei a cercarlo a Stoccolma in Isvezia , ove ha 
detto d’indirizzare le sue lettere. 

— Davvero? riprese il signor Dark. Se foste un pastore, 
Guglielmo, ed aveste perduto una pecora nel Curnberland, 
comincereste a cercarla a Land’-s-End , oppure un po’ più 
vicino alla vostra casa? 

— Ora volete farmi parere sciocco, soggiunsi. 

— No, rispose il signor Dark. Voglio soltanto illuminar- 
vi; ora ascoltate il mio ragionamento, e traetene il maggior 
profltto possibile. Il signor Giacomo Smith dice che vuol fare 
una escursione in Svezia, e per dire il vero, dapprincipio, 
parte verso la costa settentrionale della Scozia. In qual modo 
è egli partito? In un yacht. Questi bastimenti possono por- 
tare a bordo bestie bovine e macellai? No. Le provviste di 
carne fresca possono mantenersi dal Curnberland alla Svezia? 
No. I gentiluomini si adattano forse a mangiare carne salata? 
No. Che cosa risulta da questi tre no ? Che il signor Smith 
deve essersi fermato in qualche luogo sulla strada della 
Svezia, per provvedersi di provvisioni fresche. In questo caso 
si sarà fermaio in Scozia sulla terra ferma, ove le città della 
costa sono più grandi, e ove si trova maggior copia di prov- 
viste. Quindi, che cosa dobbiam noi fare? Non correre rischio 
di perdere un solo anello della catena delle prove, lasciando 
passare ogni luogo ove egli abbia potuto porre il piede. 
Non dobbiamo sciupare tempo e danaro facendo una corsa 
in Isvezia, finché non siamo certi di doverci assolutamente 
andare. Perciò dobbiamo dirigerci al nord della Scozia. 
Avete capilo, Guglielmo? Credete che la buona birra bevuta 
da me al castello abbia alterata la mia mente? * 

Era evidente che ciò non era accaduto, e glielo dissi. 
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Sorrise facendomi Tocchietto, e, presa una beila presa di 
tabacco, mi disse che voleva ruminare un po’ nel suo cervello 
il piano da seguire. 

Intanto giungemmo alla casa di posta, ed egli aveva già 
compiuto nella sua mente il progetto e si sentiva disposto a 
fare il confronto della birra del castello con quella dell’o- 
steria. Il carrozzino fu lasciato per essere poi riportato l’in- 
domani mattina a casa per mezzo dello stalliere. Ordinammo 
una carrozza di posta; e fatta provvista di un grosso pane, 
di un salame* e di due bottiglie di vino, ci sedemma in vet- 
tura, avviandoci al nostro incerto viaggio. 

— Ancora un consiglio d’amico, disse il, signor Dark, 
accomodandosi il meglio possibile nel canto della carrozza. 
Dormite, Guglielmo, il più che potrete, perchè non troverete 
un letto che a Glascow. 



CAPITOLO TEKZO. 



Quantunque gli avvenimenti che sto ora raccontando siano 
avvenuti parecchi anni or sono, pure, per maggior precau- 
zione, non nominerò i ;paesi ove ci fermammo col signor 
Dark per fare le nostre ricerche. Basterà che io ne parli in 
generale e menzioni il risultato ottenuto. 

Giunti a (ilascow, il signor Dark tornò a ruminare nella 
mente il piano da seguire. 11 risultamento fu che mutò il 
pensiero di andare dritto al nord della Scozia, credendo mi- 
glior partito l’accertarsi del cammino seguito dal yacht 
mentre andava costeggiando la spiaggia occidentale. 

Questa nuova risoluzione fu causa che dovemmo neces- 
sariamente prolungare il nostro viaggio, essendo obbligati a 
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(livcrfrere dalla strada ojacstra. Tre volte fumino mandati 
inutilmente in luoghi selvaggi per colpa di false indicazioni. 
Due altre volte ci addentrammo nell’interno dietro a genti- 
luomini che corrispondevano generalmente alla descrizione 
del signor Smith, ma che erano tutt’altri che lui. Queste 
vane escursioni, specialmente le tre prime , ci presero un 
tempo infinito. Erano già scorsi due mesi dacché avevamo 
lasciato il castello, quando alla fine ci trovammo all’estrema 
punta della Scozia, in una città abbastanza grande, dotata 
di un bel porto. Fino allora il nostro viaggio non ci aveva 
dato nessun effetto, ed io cominciava a disperare della riu- 
scita. Non però il signor Dark, il quale non perdette mai 
nulla della sua serenità d’animo e della sua meravigliosa 
pazienza. 

— Non sapete aspettare, Guglielmo, mi diceva sempre 
quando mi sentiva lamentarmi; io sì che aspetto. 

Verso sera, montati in un modesto carrozzino, scendemmo 
come il solito in una delle osterie più infime. 

— Dobbiamo cominciare dal fondo, soleva dire il signor 
Dark. In un beH’albergo ove si trova la buona compagnia, 
questo non si farebbe famigliare con noi, mentre in un’osteria 
la gente bassa si fa ciarlare. 

'E certo egli provava la verità delle sue parole; non ho 
mai veduto nessuno come il signor Dark per farsi amici 
gente che n^n lo avevano mai veduto. Per quanto siano 
diffidenti gli Scozzesi, esso sapeva vincerli; variava i suoi 
mezzi secondo le diverse tempre di uomini; ma aveva tre 
opinioni che esprimeva sempre io tutte le sorta di compagnia 
che incontrammo in iseozia. La prima, che egli credeva che 
la vista di Edimburgo dal Seggio di Àrturo fosse la più bella 
del mondo; la seconda, che il whisky era il liquore più sa- 
lubre dell’universo ; e la terza, che la sua defunta madre era 
la miglior donna della terra. Bisogna notare però che quando 
diceva quest’ultima sua opinione in Iseozia, aggiungeva in- 
variabilmente che il nome di fanciulla di sua madre era Ma- 
cleod. 
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Scendemmo a quella osteria; io era affranto dalla stan- 
chezza, e mi posi sul letto per riposare. Il signor Dark, 
che era infaticabile , scese per fumare e bere nella .stanza 
comune. 

Non so da quanto tempo fossi addormentato, quando fui 
SCOS.SO da una mano che si posò sulla mia spalla. La stanza 
era interamente oscura, e sentii un’altra mano che mi chiuse 
la bocca. Un forte odore di tabacco e d’acotuivite mi colpi 
l’odorato, ed una voce mi susurrò all’orecchio: 

— Guglielmo, siamo giunti al termine del «ostro viaggio. 

. — Signor Dark, dissi io saltando su, siete voi? Che cosa 

volete dire? 

— Voglio dire che il yacht si è fermato qui, mi rispose 
egli sempre sottovoce. E il vostro briccone di padrone scese 
a terra. 

— Oh 1 signor Dark, non mi dite che quella lettera era 
vera 1 

— Verissima , rispose egli , parola per parola. Egli si 
sposò qui, ed è partito verso il Mediterraneo col Numero 
Due tre settimane prima che noi lasciassimo la casa della 
vostra signora. Zitto, non fiatate. Dormite , o accendetevi 
un lume per leggere se non potete far altro. Ma non venite 
qui con me. Farò di sapere ogni particolare senza far le 
viste di nulla. Voi avete una faccia furiosamente onesta o 
sincera, Guglielmo’, quindi non posso fldarnH di lasciarvi 
venire nella sala. Mi son fatto già molti amici fra questi 
scozzesi; essi conoscono la mia opinione sul sedilo di, Ar- 
turo', veggono quello che pehso del whisky, e non starò più 
un pezzo a dir loro che il nome di mia madre era Macleod. 

Con queste parole uscì dalla stanza lasciandomi aii’oscuro 
come mi aveva trovato. 

Io era troppo agitato per poter dormire, quindi accesi il 
lume e provai a leggere una vecchia gazzetta che aveva 
messo nel mio sacco da viaggio. Verso le dodici, quando la 
osteria stava per chiudersi, il signor Dapk tornò tutto al- 
legro. 
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— Ho saputo tutta la faccenda , disse egli battendosi la 
fronte. Quel vostro padrone è un vero mariuolo; secondo 
me, Guglielmo, credo che la vostra padrona non avrà finito 
ancora le sue tribolazioni. 

Dormivamo quella sera in una stanza con due letti , e 
appena il signor Dark ebbe chiusa la porta e si fu coricato, 
cominciò a narrarmi i particolari raccolti nella sala dell'o- 
slcria. Il sunto di ciò che mi disse è il seguente : 

Il yacht aveva fatto una meravigliosa corsa fino al Capo 
Wrath; ma giraado quella punta, il vento divenne del tutto 
contrario, quindi fu obbligato a dar fondo per approvvigio- 
narsi e 'aspettare il vento favorevole. 

Il signor Smith sce.so a terra andò a vedere se neH’al- 
bergo principale vi fosse qualche stanza conveniente per 
fermarsi qualche giorno. Nei suoi giri per la città il suo 
sguardo fu attirato in juna casa piuttosto decente, ed ove si 
afiittavano stanze, dalla vista di una bella fanciulla che cu- 
civa accanto alla finestra. Egli rimase tanto colpito da quel 
volto che tornò una seconda volta per rimirarlo , e questa 
seconda volta prese il partito di domandare il permesso di 
vedere le stanze da affittare. Fu condotto in quelle camere 
dalla madre delju fanciulla, donna rispettabile, che seppe poi 
essere la moglie di una specie di padrone di barca e pro- 
prietario di un bastimento che ora era in viaggio. Con una 
certa manovra riuscì ad entrare nella saletta ove stava lavo- 
rando la fanciulla , e mutar parole con essa. La voce e le 
maniere della ragazza finirono di affascinarlo. Il signor Smith 
si persuase, colla sua solita sventatezza, che egli era inna- 
morato pazzo della ragazza, e senza esitare un momento 
prese in affitto due o tre stanze per un mese. 

È inutile dire che i suoi progetti sulla fanciulla erano i 
più indegni, e che si presentò alia madre e alla figlia come 
uomo scapolo. Aiutato dai vantaggi che gli davano il danaro, 
la posizione, ed anche la sua bella apparenza, egli si credeva 
certo di compiere la rovina di quella fanciulla senza grande 
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difficoltà, ma trovò òhe aveva intrapresa una difficile con- 
quista. 

La madre vigilava sempre, e fa presenza di spirito della 
figlia non le fece mai difetto. Essa ammirava la bella sta- 
tura e le magnifiche fedine del signor Smith, mostrava per 
esso una certa propensione, sorrideva ai suoi complimenti, 
ed arrossiva quando egli la guardava; ma, fosse astuzia o 
fosse innocenza, non pareva accorgersi che le sue proteste 
avessero motivi men che onorevoli. Alla prima indebita fa- 
migliarità, si ritirava con aria di sorpresa e di sprezzo, che 
rendeva perplesso il signor Smith. 

In tal modo le settimane passavano , ed egli si sentiva 
sempre più attirato verso quella fanciulla; era spirato il 
mese e non aveva fatto un passo di più dal giorno della sua 
venuta. 

Pare che in quel tempo ci fu fra loro una nuova scara- 
muccia, la quale fu causa di una certa freddezza; perchè, 
invece di rinnovare il suo affitto, egli andò nel yacht, c 
dormi a bordo di quello due notti. 

Il vento era divenuto favorevole, e le provviste erano a 
bordo, ma il signor Smith non dava al piloto l'ordine di levar 
l'àncora. Il terzo giorno, la causa della freddezza, qualunque 
essa fosse, parve scomparsa, ed egli tornò a prendere il suo 
alloggio a terra. Alcuni curiosi del paese osservarono poco 
dopo che quando lo incontravano nelle strade egli era piut- 
tosto di cattivo umore ed inquieto. Forse rimaneva per- 
plesso fra queste due vie , o abbandonare interamente la 
fanciulla, o commettere la bricconata di sposarla. 

Per quanto fosse uomo da poco, egli esitava a correre i 
rischi — e forse questo lo spaventava — che poteva incon- 
trare in quest’ultimo caso. Mentre egli stava dubbioso, il 
bastimento del padre della fanciulla entrò nel porto, e la 
presenza del capitano lo decise alla fine. Come andassero le 
cose non si potè sapere, perchè nessuno fu presente ai loro 
discorsi, ma il fatto è che la data dell’arrivo del padre della 
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fanciulla, si può dire sia stata la stessa della risoluzione 
presa dal signor Smith di sposare quella ragazza. 

Avendo fermato nella mente questo delitto, egli procedette 
con una infinita astuzia e freddezza a provvedere ai modi 
onde non venire scoperto. 

Tornato a bordo del suo yacht, annunziò che aveva smessa 
l’idea di andare in tsvezia, e che voleva divertirsi con una 
lunga pesca intorno alla Scozia. Dopo ciò diede ordine che 
il bastimento fosse fatto rientrare nel porto, diede permesso 
al piloto di tornarsene alla sua famiglia a Cowes, pagò tutto 
l’equipaggio dal, primo aH’ultimo, e cosi con un colpo solo 
si sbarazzò delle sole persone che in quella città conoscessero 
l’esistenza della sua disgraziata moglie. Dopo questo non vi 
era più alcun pericolo, qualora si divulgasse in paese la 
nuova dei suo matrimonio ; il suo nome era abbastanza co* 
mune per nou essere per lui una salvaguardia , nel caso 
che i giornali scozzesi avessero parlato di queU’avvenimento. 
Tutti i suoi amici, anche sua moglie medesima , avrebbero 
potuto leggere l’annunzio del matrimonio del signor Gia- 
eomo Smith senza avere il più piccolo sospetto che egli 
fosse Io sposo. 

Due settimane dopo aver pagato la sua gente, egli fu 
sposato alla figlia del capitano mercantile. Il padre della fan- 
ciulla era conosciuto in paese per essere un uomo iateres- 
sato ed egoista, e che avrebbe fatto ogni premura per assi- 
curarsi un genero ricco. Egli, sua moglie, e pochi parenti 
furono presenti alla cerimonia, e appena questa compiuta, 
gii sposi novelli lasciarono il paese per andare a passare la 
luna di miele ai laghi sulle montagne. 

Però due giorni dopo tornarono inaspettatamente, annun- 
ziando di aver mutato proposito. Lo sposo (pensando con 
ragione che sarebbe più sicuro fuori dell’Inghilterra) aveva 
tanto vantato alla sua sposa il clima e le bellezze delle re- 
gioni meridionali , che la nuova signora Smith era stata 
prèsa da una subitanea passione per la Spagna c per l’Italia, 
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ed avendo già provato a bordo del bastinaento di suo padre 
che il mare non le faceva male, era desiderosa di andare 
nel Mediterraneo coi yacht. Il marito suo era troppo affe- 
zionato a lei per non cedere ad un suo capriccio , aveya 
abbandonata l’idea della sua escursione, e si dava attorno 
per allestire prontamente il yacht. In tutto ciò non v’era 
nulla da insospettire i genitori; la madre trovava che il 
signor Smith era il modello dei mariti, ed il padre diede 
una mano al genero onde trovargli uomini per formare 
l’equipaggio al più presto possibile. In tal modo il yacht fu 
allestito in poco tempo, e tutto essendo ÌD4>rdine, il signor 
Smith e la nuova sposa partirono prima che io e il signor 
Dark avessimo lasciato Darrock per andare in cerca di lui. 

Questo fu il vero racconto della indegna condotta del 
mio padrone come mi fu narrato. Concludendo la storia, il 
signor Dark mi disse che aveva ancora qualche cosa da 
dirmi, ma che aveva troppo sonno per continuare a parlare 
in quella notte. L’indomani mattina egli riprese il suo di- 
scorso. 

— Ieri sera non ho finito tutto quello che aveva da dirvi, 
disse egli. 

— Disgraziafamente mi avete detto quanto basta per 
provarmi la verità dei fatti raccontati in quella lettera ano- 
nima, risposi. 

— Si, disse il signor Dark, ma vi dissi forse il nome di 
chi la scrisse? 

— Preleijdrr*'Ste sapere anche questo? sciamai. 

— Credo di sì , rispose egli freddamente. Quando udii 
che il vostro catissiino padrone aveva pagato gli uomini del 
suo equipaggio c li aveva congedati, mi nacque uu sospetto. 
Dopo aver interrogato a dovere un tale che mi parve il più 
ciarlone delia brigata, sejipi ohe lutti avevano creduto ohe 
il credenziere fosse parlilo col resto dogli uomini , quando 
fu veduto nel paese il giorno medesimo in cui il signor 

Accanto al fuoco. . 3 
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Smith salpava pel Mediterraneo. Dove e come si fosse na- 
scosto, nessuno lo potè sapere. * 

Forse egli aveva imitato il padrone ed aveva preso 

moglie, dissMo con candore. . . « 

Possibile, rispose il mio ciarlone , perchè diede di se 

un conto assai confuso, e fini partendo in fretta verso il 
sud. Questo mi bastò; spero che la cosa è ben evidente; 
Guglielmo, il dispensiere, sospettò che gatta ci covasse , si 
nascose, aspettò, e poi scrisse la lettera anonima alla vostra 
padrona. Volendo, possiamo trovarlo a Cowes, e possiamo 
cercare in chiesa la copia dell’atto di matrimonio appena 
ci sia ciò ordinato. Ora non abbiamo da far altro che tor- 
nare al castello e vedere come la vostra signora vuole com- 
portarsi in queste circostanze. 

* Tornaiiimo a Darrock con tutta la speditezza dei nostri 
cavalli di posta. 

Siccome la padrona era persuasa fin da principio della 
veracità di quella lettera anonima, così non rimase molto 
colpita quando seppe le cattive nuove che noi recavamo, e 
in apparenza fu calma e rassegnata. (I signor Dark restò 
sorpreso e deluso quando vide che essa non volle cercare 
prove ulteriori di ciò che egli aveva scoperto e che anzi 
insistette onde serbasse su questo fatto il più profondo si- 
lenzio. Per la prima volta, dopo che aveva conosciuto il mio 
compagno di viaggio, lo vidi abbattuto sentendo che non si 
dovea proceder oltre in questa faccenda, e sebbene egli 
lasciasse il castello con un bel compenso, pure lo lasciava 
scontento. 

— Un caso tanto bello ! Guglielmo, diceva egli con dolore 
e levando al cielo le mani. Un caso tanto raro ! È proprio 
un peccato fermarsi lì a mezza strada. 

— Non conoscete quanto dignitosa è la mia padrona , 
risposi io. Morirebbe anziché esporre innanzi ad un tribu- 
nale la sua condizione di abbandonata, anche se ciò dovesse 
essere una punizione per suo marito. 
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— Iddio benedica la vostra semplicità , soggiunse il si- 
gnor Dark ; credete sul serio che un caso come questo può 
essere soffocato? 

— E perchè no? risposi, se noi serbiamo il segreto? 

— Va bene pel segreto ! sciamò il signor Dark , scuo- 
tendo le dita. Il vostro padrone si scoprirà se nessuno Io 
scopre. 

— Il mio padrone ! diss’io tutto meravigliato. 

— Sì, il vostro padrone, rispose egli; io ho una certa 
esperienza, e vi dico che non avete finito con lui. Ricor- 
datevi le mie parole, Guglielmo, il signor Smith tornerà. 

Con questa profezia il signor Dark mi lasciò per tornar- 
sene a Londra. Le sue ultime parole mi risuonarono per 
un pezzo all’ orecchio. E ci vollero molte settimane prima 
eh’ io smettessi l’uso di scuotermi ad ogni suono di cam- 
panello della porta di casa. 



CAPITOLO QUARTO. 



La nostra vita al castello riprese il suo monotono corso. 
L’avvocato di Londra scrisse alla mia padrona di andare a 
passare qualche tempo con sua moglie. Ma essa non accettò 
l’invito, non amando stare in compagnia dopo l’accaduto; 
per quanto facesse il possibile per celare lo stato dell’anima 
sua, pure io mi avvedeva che languiva sotto il dolore del- 
l’offesa ricevuta ; non so che cosa sarebbe accaduto di lei 
se fosse rimasta sempre sola. 

Fortunatamente per lei , dopo un certo tempo, mandò a 
dPire al signor Meeke di venire al castello e riprendere i loro 
antichi trattenimenti musicali. 
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Essa gli disse — e a me parve giustissimo — che qua- 
lunque impegno anteriore egli avesse preso col signor Smith, 
era adesso divenuto nullo, dacché quella persona aveva spez- 
zato ogni vincolo matrimoniale — prima abbandonandola, e 
poi sposando un’altra donna. 

Dopo questo , essa, lasciava il signor Meeke giadice se la 
innocente amicizia eh* esisteva fra loro dovesse essere spez- 
zata. Il piccolo parroco esitò, pensò; e fini per dar ragione 
alla mia padrona, e tornò col suo flauto sotto braccio al ca- 
stello. Àgli occhi del mondo questo passo poteva essere un 
po’ imprudente per parte della mia padrona, ma, era l’unica 
sua risorsa contro l’assoluto sconforto. La inoffensiva compa- 
gnia del signor Meeke , e il piacere di eseguire un po’ di 
musica, la salvarono, io credo, dalla disperazione. 

E così, coll’aiuto della musica e del signor Meeke, la mia 
padrona passò il tempo. L’ inverno trascorse, venne la pri- 
mavera, e nessuna notizia si ebbe dal signor Smith. Quel- 
l’anno l’inverno era stato rigido e lungo, e la primavera 
era tuttavia fredda e piovosa. Il primo giorno di sole fu il 
quattordici di marzo. 

Ho notato la data di quel giorno nella mia mente in modo 
indelebile. Per quanto io possa vivere ancora, mi ricorderò 
sempre del quattordici di marzo e delle più piccole circo- 
stanze che accaddero in quel giorno. 

La mattina cominciò male, almeno secondo le persone 
superstiziose. La signora rimase tardi nella sua stanza dando 
assetto ai suoi. Vestiti e alle sue cose , mettendo in ordine 
certe cassette che da molto tempo non erano state aperte. 
Nel momento della merenda, fui scosso sentendo il campa- 
nello del salotto suonare violentemente. Corsi sopra per 
vedere di che cosa si trattasse, e la inulatta, Giuseppina, che 
aveva anch’essa udito, si affrettò a salire con me. Essa en- 
trò per la prima nel salotto, ed io dietro di lei. La pa-drona 
era ritta, sola, in mezzo alla stanza con la fisonomia assai, 
sconvolta.. 
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— Sono stata derubata ! disse ella con veemenza , non 
so quando nè come , ma mi mancano due braccialetti , tre 
anelli ed una quantità di fazzoletti guerniti di pizzo. 

— Se avete qualche sospetto, signora, disse Giuseppina 
con voce stridula e dura, ditelo francamente; i miei bauli 
sono a vostra disposizione. 

— E chi vi parla dei vostri bauli? disse la mia padrona 
con collera. Siate meno pronta a rispondere, se vi piace, la 
prima volta che vi parlerò. 

Si volse a me spiegandomi le circostanze e il modo in 
cui aveva scoperto questa perdita. Le dissi di ricercar bene 
gli oggetti mancanti, e poi, se non si fossero trovati, sarei 
andato dal commissario di polizia, per mettere Taflare nelle 
sue mani. 

La padrona acconsenti alla mia proposta e sul momento si 
incominciò la ricerca, la quale durò Ano all’ora del pranzo 
senza avere nessun effetto. Allora mi offersi per andare dal 
commissario, ma la padrona disse che era troppo tardi, che 
rimanessi a servirla in tavola come al solito , e che T indo- 
mani mattina la prima cosa che avrei fatto sarebbe stata di 
andare alla polizia. 11 signor Meeke doveva venire la sera con 
musica nuova, e ho un leggero presentimento che la signora 
non volesse essere disturbata nel suo passatempo prediletto, 
dall’arrivo del questore. 

Finito il pranzo venne il parroco, e il concerto cominciò 
come al solito e durò tutta la sera. Alle dieci portai su il 
vassoio dei biscotti, il vino e l’acqua di seltz come era solito 
fare tutte le sere. Stava proprio per stappare la bottiglia 
d’acqua di seltz, quando udii il rumore delle ruote di una 
vettura, e poco dopo il suono del campanello. 

'Io non poteva lasciare la bottiglia per correre alla porta, 
quindi una delle donne di servizio andò ad aprire. Sentii 
<;ome un mezzo grido, poi il rumore di un passo a me molto 
famigliare. 

La mia padrona si volse dal pianoforte e mi guardò Osso 
in volto. 
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— Guglielmo 1 disse, conoscete voi questo passo? 

Prima che potessi rispondere, la porta fu aperta con im- 
peto, ed il signor Smith entrò nella stanza. 

Egli aveva il cappello in testa; i suoi lunghi capelli gli 
cadevano giù sul collare del vestito ; i suoi occhi neri e bril- 
lanti, dopo aver fissato un momento la mia padrona, si vol- 
sero sopra il signor Meeke. Le sue folte sopracciglia si ag- 
grottarono, ed una delle sue mani prese una parte delle 
fedine e le tirò con rabbia. 

— Siete qui di nuovo 1 disse egli avanzandosi di qualche 
passo verso il piccolo parroco, il quale seduto tutto tremante 
stringeva fra le braccia il suo flauto come se fosse stato un 
bambino. 

Vedendo che villanamente suo marito si avanzava, la mia 
padrona gli si mosse incontro. Al primo passo si voltò come 
una vipera verso di lei, dicendole: 

— E voi , donna senza vergogna 1 avete cuore di guar- 
darmi in faccia in presenza di quest’uomo? 

E segnò colia mano il signor Meeke. 

La signora non si mostrò sgomentata quando egli si 
rivolse a lei. Non un segno di timore comparve in quel 
momento sul suo volto. 11 sentimento dell’ insulto e della 
offesa sofferta da quell’uomo, la coscienza di sapere il suo 
colpevole segreto, le diedero una forza straordinaria in quel 
momento. 

— Vi domando , ripetè egli vedendo che non rispon- 
deva , come osate guardarmi in volto in presenza di que- 
st’uomo? 

Essa alzò gli occhi al cappello che il signor Smith aveva 
ancora in testa. 

— € Chi vi ha insegnato ad entrare in una stanza e par- 
lare ad una signora col cappello in lesta ? disse ella con 
voce calma e sprezzante. È questo uso sancito dalla vostra 
nuova moglie? 

lo stava fissando il signor Smith in quel momento ; il 
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suo colorito, per lo più scuro ed affumicato, divenne subito 
livido giallognolo , la sua mano si attaccò convulsivamente 
alla seggiola a lui più vicina e si sedette per non cadere. 

— Non vi comprendo ; rispose egli dopo un momento 
di silenzio, guardando con inquietudine intorno alla stanza. 

— Non è vero, disse la signora ; la vostra lingua mente, 
ma il vostro volto svela la verità. 

Con uno sforzo disperato egli riprese la sua audacia ed il 
suo coraggio; poi si alzò con impeto dalla sedia, mandando 
una spaventosa bestemmia. 

Un momento prima che questo accadesse , mi era parso 
di sentire nel corridoio fuori dalla porta il fruscio di una 
veste, come se qualcheduna. delle donne di servizio stesse 
ad ascoltare fuori dell’uscio. Io sarei andato a vedere di che 
si trattava, ma il padrone mi trattenne nel momento in cui 
si era alzato dalla sedia. 

— Andate a farmi il letto nella stanza rossa, ed accen- 
detemi subito un buon fuoco , disse col suo solito modo 
sgarbato, e quando suonerò il campanello mi porterete del- 
l’acqua calda e una bottiglia di acquavite. In quanto a voi, 
soggiunse volgendosi al signor Meeke , il quale sedeva pal- 
lido e muto, col suo flauto nelle braccia, lasciate questa casa, 
altrimenti vi accorgerete che il vostro abito non basterà a 
proteggervi 1 

A questo insulto il sangue sali al volto della padrona, ma 
prima che essa potesse paidare, il signor Smith alzò la voce, 
gridando : 

— Non voglio sentir altro da voi : avete agito come 
una pazza, e vi considero come tale. Non avete la vostra 
ragione, e vi giuro che domani vi farò vedere dai medici !... 
E che cosa fate lì immobile, birbante !? ruggì egli volgendosi 
a me ; perchè non mi obbedite ? 

Guardai la padrona. Se mi avesse comandato di dare due 
pugni al signor Smith, per quanto robusto egli fosse, credo 
che in quel momento lo avrei gettato giù. 
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— Fate quello che vi dice, Guglielmo, disse la signora 
stringendo le mani sul petto, come se volesse contenere l’in- 
dignazione che sentiva. Questo è Tultirao comando che egli 
vi darà, ve lo prometto. 

— Mi minacciate, forse ? 

E terminò con una parola che non starò a trascrivere. 

— Vi dico, rispose essa con voce sonora e chiara, che 
voi mi avete oltraggiata in modo da non sperarne perdono 
nè oblio, e che non m’insulterete mai più come avete fatto 
stasera. 

Dopo queste parole, lo guardò Asso , sì volse lentamente 
verso la porta ed usci. 

Un momento prima il signor Meeke aveva raccolto tutto 
il suo coraggio per lasciare pian piano la stanza. Osservai 
che andava rasente al muro , col flauto nascosto sotto le 
falde del suo abito, come se temesse che il signor Smith 
nella sua collera selvaggia potesse spezzare quell’ innocente 
istrumento. Giunse alla porta prima della padrona, l’aperse 
adagino, lo vidi scuotersi, e il fruscio del vestito mi giunse 
nuovamente all’orecchio. 

La mia padrona lo seguì nel corridoio , volgendosi però 
dal lato opposto a quello preso dal piccolo parroco; io uscii 
dopo di loro lasciando solo il signor Smith. 

Raggiunsi il signor Meeke nell'anticamera e gli apersi 
l’uscio di strada. 

— Scusatemi , signore , diss’ io , ma quando apriste la 
porta del salotto, non vi era qualche persona ad ascoltare? 

— Si , Guglielmo , rispose il signor Meeke con voce 
spenta, credo che fosse Giuseppina, ma io era così spaven- 
tato che non ne sono certo. 

Aveva essa sorpreso il nostro segreto? Questa fu la prima 
domanda che mi feci quando andai ad allestire la camera 
rossa. Dal tempo in cui io aveva udito il primo rumore 
fuori della porta, conclusi che essa non aveva udito che 
r ultima parte della disputa accaduta tra la mia padrona e 
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quel niariuolo di suo marito; quelle ardite parole intorno 
nlla nuova moglie^ erano certamente state pronunziate prima 
che io avessi sentito Giuseppina fuori deH’uscio. 

Appena ebbi acceso il fuoco e preparato il letto , tornai 
Del salotto per annunziare che l’ordine datomi era stato ese* 
guito. Il signor Smith passeggiava su e giù per la stanza 
con piglio inquieto e preoccupato , sempre coi cappello in 
testa. Mi segui nella camera rossa senza far motto. 

Dieci minuti dopo, suonò per aver l’acqua calda e l’a- 
cquavite. Quando gliele portai , egli stava aprendo un pic- 
colo sacco da viaggio, che era il solo bagaglio che avesse 
seco. Lo lasciai senza pronunziare una parola nè 1’ uno nè 
l’altro. 

Per quanto io possa dire, quella notte fu tranquilla. 

L’ indomani mattina sentii che la mìa padrona era tanto 
sofferente che non poteva alzarsi da letto. INon era da me- 
ravigliare pensando a ciò che era succeduto la sera prece- 
dente. 

Verso le nove andai nella camera rossa per portare acqua 
calda al padrone. Dopo aver picchiato due volte, provai ad 
aprir Tuscio*, e siccome non era chiuso a chiave di dentro, 
Jo apersi ed entrai. 

Guardai nel letto, e intorno alla stanza. Nessun segno dei 
signor Smith. 

Giudicando dalle apparenze, egli aveva dormito in Ietto ; 
sulla coperta vi era la camicia da notte che aveva portato; 
la presi in mano e vi scorsi sopra delle macchie ; guardai 
poi attentamente, erano macchie di sangue. 
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CAPITOLO QUINTO. 



Nel primo momento, Io sgomento e la meraviglia prodotti 
da questa scoperta, mi trassero fuori di me stesso. Senza 
riflettere a ciò che avrei dovuto fare, corsi nella stanza dei 
servitori gridando che qualche cosa di grave doveva essere 
accaduto al padrone. 

Tutta la servitù si avviò in fretta verso la camera rossa, 
e Giuseppina cogli altri. Ritornai nel mio b'uon senso, però,, 
appena vidi la strana espressione del volto di quella donna, 
allorché vide la camera vuota e la camicia da notte. Tutti 
gli altri servitori erano spaventati e attoniti; essa sola, dopo 
aver fatto un piccolo movimento di sorpresa, si ricompose 
subito, ed il suo aspetto mostrò una non so quale diabolic.T 
soddisfazione; poi usci in fretta dalla stanza senza far motto 
ad alcuno di noi. Tutto ciò mi mise in sospetto, e mandata 
via una buona parte della gente di servizio, rimasi col coc- 
chiere ad esaminar la stanza. 

La camera rossa era destinata ai forestieri; era a pian 
terreno, e dava sul giardino, "provammo le imposte che io 
aveva chiuse la sera prima, aperte, ma la finestra chiusa ; 
il fuoco era spento; la bottiglia di acquavite era stata vuo- 
tata per metà , il sacco da viaggio era scomparso. Nessun 
segno di violenza nè di lotta si scorgeva sul letto od al- 
trove. Esaminammo accuratamente ogni canto della stanza, 
ma non trovammo altro. 

Quando tornai nella stanza dei servitori , sentii cattive 
notizie della padrona ; il rumore insolito, cagionato da questo 
avvenimento, era giunto al suo orecchio, ed essa era stata 
informata deU’accaduto senza i dovuti riguardi; quindi, nel 
suo stato di salute, questa notizia l’aveva colpita estrema- 
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mente. Era caduta in deliquio e non era tornata in sè che 
con gran difflcoltà. Era quindi impossibile che essa potesse 
dare a me od a qualche altro gli ordini opportuni per gui- 
darci in questa circostanza. 

Aspettai Ano verso la metà della giornata , sperando che 
la signora si rimettesse , tanto da potermi dire quello che 
io doveva fare, ma aspettai invano. Alla Ane deliberai di 
farle chiedere i suoi ordini, e cercai di Giuseppina, la quale 
sola avrebbe potuto fare la commissione, ma non potei rin- 
venirla in tutta la casa; una donna di servizio disse che il 
suo cappello e il suo scialle non erano più al solito posto: 
un’altra aggiunse che Giuseppina l’aveva pregata di fare le 
sue veci presso la padrona, giacché non si sentiva bene. Non 
si sentiva bene ! E il primo effetto della sua malattia era 
quello di essere uscita di casa i 

Avvertii i servitori di non dir nulla di questo alla pa- 
drona, e mi decisi di salire io stesso per domandarle se avrei 
dovuto scrivere aH’avvocalo di Londra , ed andare poi dal 
giudice del paese vicino a informarlo di quanto era acca- 
duto in casa nostra. Avrei potuto far portare l’ambasciata 
da una delle cameriere , ma allora , sebbene per natura 
poco sospettoso, ero divenuto tanto difAdenle, che non avevo 
più Aducia in nessuno. 

Quindi domandai alla signora, stando fuori delia porta 
della stanza, il permesso di fare ciò che io intendeva e che 
ho detto sopra. 

La padrona mi ringraziò con voce Aoca e mi pregò*di far 
immediatamente ciò che le proponeva. 

Andai nella mia stanza e scrissi all’avvocato di venire 
subito, dicendogli solo che il. signor Smith era venuto ed 
era scomparso, e che la sua presenza era necessaria al ca- 
stello. Diedi la lettera al cocchiere onde la recasse alla posta, 
e mi disposi ad andare dal giudice. 

Il più vicino a noi era discosto cinque miglia, e conosceva 
benissimo la signora. Era un vecchio celibe, che viveva eoa 
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un SUO fratello vedovo; ambedue erano molto rispettati e | 
amati nel distretto, essendo due signori buoni e alla mano, 

' c che facevano molte elemosine. Il giudice si chiamava si- 
gnor Roberto Nicholson, e suo fratello signor Filippo. , 

10 mi era messo il cappello, ed aveva detto allo stalliere 
di allestirmi un cavallo, quando una carrozza si fermò in- 
nanzi l’iiscio del palazzo. Vi erano in quella tre persone, il 
signor Filippo Nicholson e due altri individui che non erano 
servitori, e da quanto mi sembrò allora, non erano neppure I 
gentiluomini. Il signor Filippo, quando lo salutai, mi guardò | 
con piglio severo , e mi chiese nuove della signora. Gli ri- 
sposi che era in letto ammalata. Sentendo questo , fece un 
movimento col capo , e mi disse che voleva parlarmi da 
solo; lo feci entrare nella libreria; uno di quegli uomini ci 
seguì e sedette nell’anticamera. L’altro rimase nella car- 
rozza. 

— Io stava precisamente per uscire , signore , dissi io , 
presentandogli una seggiola, onde recarmi dal signor Roberto 
Nicholson per un avvenimento straordinario. 

— So di che si tratta, disse il signor Filippo interrom- 
pendomi con un po’ di mala grazia, e debbo dirvi, per ra- 
gioni che saprete fra breve, che non mi facciate nessun 
rapporto finché non abbiate sentito prima quello che sto 
per dirvi. Io sono qui per una circostanza spiacevole assai, 
che concerne molto la vostra padrona e voi. 

11 suo volto dava un’espressione più cupa a queste parole. 

Il cuore cominciò a battermi più celeremente, e mi sentii I 
impallidire. 

— Il signor Giacomo Smith , vostro padrone , continuò i 
egli, giunse qui inaspettato ieri sera, e dormi in questa casa 
la notte. Prima di andare a riposarsi, egli e la vostra signora 
ebbero- una querela, che finì, mi rincresce il dirlo, con una 
seria minaccia per parte della signora Smith contro suo 
marito. Essi dormirono in stanze separate; questa mattina 
andaste nella camera del vostro padrone e la trovaste vuota. 
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solo vedeste qualche macchia di sangue sulla sua camicia da 
notte. 

— Sì, signore, risposi sforzandomi a render ferma la mia 
voce; tutto ciò è verissimo. 

— Non vi esamino, disse il signor Filippo, io attesto un 
fatto, la verità del quale potete ammettere o negare innanzi 
a mio fratello. 

— Innanzi a vostro fratello , signore I ripresi ; sono io 
forse sospettato di qualche cosa di male ? 

— Si sospetta che il signor Smith sia stato assassinato, 
mi rispose egli. 

Mi sentii rabbrividire da capo a piedi. 

— Ho orrore di dirlo, continuò il signor Filippo, ma il 
sospetto cade sulla vostra padrona, prima, e su voi dopo. 

Non posso descrivere tutto ciò che provai allora; le parole 
non basterebbero a darne un’idea. Ciò che un altro uomo 
avrebbe fatto, se si fosse trovato nei miei panni, non so; io 
rimasi in piedi innanzi al signor Filippo , fissandolo , senza 
parlare, senza muovermi, senza quasi respirare. Se egli mi 
avesse ucciso in quei momento non me ne sarei accorto. 

— Cosi io come mio fratello, disse il signor Filippo, 

abbiamo tanto rispetto per la vostra padrona, e tale simpatia 
per essa e fiducia che potrà provare la sua innocenza, che 
desideriamo risparmiarla per quanto è possibile in questa 
terribile circostanza. Per questo, sono venuto qui colle per- 
sone che mi accompagnano per eseguire il mandato di ar- 
resto. • 

— Mandato d’arresto? dissi sgomentato; un mandato 
d’arresto per la mia padrona? 

— Uno per lei e uno per voi, rispose il signor Filippo. Le 
circostanze sospette sono state rivelate da un testimonio, 
il quale con giuramento ha asserito che la vostra padrona è 
colpevole, e che voi siete il suo.complice. 

— Quale testimonio, signore? 

— La cameriera mulatta della padrona, che venne da mio 
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fratello stamane, e che fece la sua deposizione nella forma 
dovuta. 

— R la quale è falsa come il demonio! esclamai fuori 
di me, e mento in ogni parola che dice contro la mia pa- 
drona e contro di me, 

— Spero, anzi credo che essa sia una donna falsa, disse 
il signor Filippo. Ma bisogna provare il suo spergiuro , e 
perciò si deve fare l’esame necessario. La mia carrozza deve 
tornare da mio fratello, e voi andrete in quella sotto la 
custodia di uno dei miei uomini che ha mandato d’arresto 
per voi. Io resterò qui coll’altro uomo che sta ora nell’an- 
ticamera, e prima di far eseguire l’altro mandato d’arresto, 
farà chiamare il medico per sapere quando la vostra padrona 
sarà in istato di essere trasportata. 

— Oh, la mia povera padrona! dissi, questo sarà la sua 
morte. 

— Avrò cura che il colpo non le giunga troppo forte , 
rispose il signor Filippo; sono qui per questo. Essa ha tutta 
la mia simpatia e tutto il mio rispetto , e le procurerò il 
maggior possibile aiuto e conforto. 

L’udire queste parole, conoscendo la sincerità di quel 
signore, mi fu di qualche sollievo nella terribile afflizione 
che era sopravvenuta. Io sentii questo, e provai inoltre una 
violenta rabbia contro quella miserabile che aveva fatto tutto 
il possibile onde rovinare la riputazione della signora e la 
mia ; ma del resto io era come un uomo istupidito che non 
sente *e non comprende nulla. Il signor Filippo dovette av- 
vertirmi che il tempo passava , e che avrei fatto meglio a 
partire immediatamente , e mi disse ciò col più bel garbo 
possibile. Lo salutai e mi avviai verso l’uscio della stanza, 
ma una nebbia mi stava innanzi agli occhi che non mi la- 
sciava scorgere neppure il saliscendi; il signor Filippo mi 
aperse egli stesso la porta, dicendomi qualche parola ami- 
chevole che quasi non compresi. L’uomo che stava fuori 
ueU’anticamera mi prese con sè in carrozza e fui condotto 
— in prigione per la prima volta in vita mia. 
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Durante ii cammino, adoperai quel po’ di cervello che mi 
era rimasto a riflettere e cercare quale potesse essere il 
motivo dell’infame condotta di Giuseppina. 

Le sue parole, il suo volto, i suoi modi, tutto infine, in 
quel giorno malaugurato in cui la padrona si lasciò traspor- 
tare dalla collera, mi tornarono alla mente, e mi persuasero 
che forse quel fatto l’avesse condotta fino a giurare il falso 
per compiere la sua vendetta. Ma era quella la sola ragione 
della sua diabolica malizia contro la mia padrona? E in ogni 
modo, qual torto le aveva io recato? Perchè accusarmi fal- 
samente? Nello stato di prostrazione delle mie facoltà men- 
tali, questo problema era troppo arduo da sciogliere per me, 
quindi lo abbandonai disperato. 

Venni condotto innanzi ai signor Roberto Nicholson quel 
giorno, e l’indegna mulatta fu esaminata in mia presenza. 
Il primo sguardo che volsi a quel volto — la sua sfacciata 
sicurezza ed il suo piglio trionfante — mi fecero tanto male 
che non la guardai più durante tutta la seduta. Le risposte 
che essa diede furono una ripetizione di ciò che aveva detto 
al Riattino e per le quali aveva preso giuramento. L’ascoltai 
quasi senza fiatare e rimasi colpito dalia inconcepibile malizia 
con cui mescolava la verità alla menzogna nella sua accusa 
contro la signora e contro di me. 

Ecco, in breve, ciò che disse allora in mia presenza: 

Dopo di aver descritto l’arrivo del signor Smith nel sa- 
lotto, la testimone, Giuseppina Durand , confessò di essere 
stata ad origliare alla porta del salotto, avendo inteso la 
voce di persone che altercavano. Temendo , dopo ciò , che 
potesse accadere qualche cosa di serio, essa rimase sveglia 
nella sua stanza, collocata allo stesso piano di quella della 
signora. 

Verso le due del mattino essa udi aprirsi adagino la porta 
della camera della sua padrona, — la vide uscire con un 
piccolo lume in mano, e la seguì mentre scese le scale fino 
nel salotto; giunta colà, Giuseppina si nascose dietro una 
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portiera, e vide ia signora prendere un pugnale che trovavasi 
sopra un tavolino con altri gingilli deil’Indie ; Paveva nuo- 
vamente seguila, e vedutala entrare pian piano nella camera 
rossa, l’aveva aspettata per un buon quarto d’ora fuori delia 
porta; e quando la signora era nuovamente uscita l’aveva 
seguita nel salotto ove la padrona aveva rimesso al suo posto 
il pugnale, poi aveva veduto la signora avviarsi dalla parte 
della mia stanza, bussare, e mi aveva udito risponderle : si 
era nascosta nuovamente, e ci aveva veduto avviarci verso 
la camera rossa, ed allora , temendo di essere scoperta ed 
uccisa da noi, era corsa a nascondersi nella sua stanza. 

Dopo di aver afifermato con giuramento queste atroci 
.menzogne e dichiarato che il signor Smith era stato ucciso 
da sua moglie e che io era suo complice, la mulatta aveva 
inoltre asserito, per dare la ragione di questo delitto, che 
il signor Meeke era l’amante della padrona, che gli era stato 
proibito dal signor Smith di presentarsi al castello, e che al 
suo ritorno egli l'’aveva trovato solo con essa. Anche qui 
vi era qualche po’ di verità unita ad una indegna menzo- 
gna , e ciò dava un aspetto di probabilità a tutta quelle 
bugie. 

10 fui interrogato come al solito, e mi fu chiesto se avessi 
qualche cosa da aggiungere. 

Risposi che io era innocente, ma che aspettava l’aiuto di 
un avvocato prima di difendermi. 

11 giudice mi rimandò, e l’esame finì. 

Tre giorni dopo la mia sfortunata signora fu sottoposta 
allo ste.s.so interrogatorio. Io non poteva comunicare con 
lei; tutto quello che mi riuscì di sapere fu che l’avvocato 
di Londra era giunto per aiutarla. Verso sera egli venne 
a trovarmi avendone avuto il permesso; quando gli chiesi 
nuove della signora, scosse dolorosamente il capo. 

— Hy paura , disse , che essa soccomba sotto il pesn 
della siiti uisgrazia , perchè debole come era per le prece- 
d enti agitazioni, non ha potuto riaversi da questo colj)o per 
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quanto il signor Nicholson abbia fatto il possibile per ren- 
derlo meno terribile. Airesame di quest’oggi, essa rispondeva 
alle domande con assennatezza, ma come se fosse una mac- 
china, senza il menomo mutamento di voce o di colore. É 
una cosa più grave, Guglielmo, quando le donne non hanno 

10 sfogo del pianto, e la vostra padrona non ha versato una 
lagrima dacché ha lasciato il castello di Darrock. 

— Ma certamente , se il mio esame non ha provato la 
falsità delle asserzioni di Giuseppina, quello della mia pa- 
drona non avrà mancato di mostrare lo spergiuro di quella 
donna I 

— Nulla potrà provarlo, rispose l’avvocato, se non che la 

presenza del signor Smith, o, almeno, una prova legale che 
egli sia tuttora in vita. Moralmente parlando, io sono sicuro 
che il giudice il quale vi ha esaminato è intimamente per- 
suaso della falsità del giuramento della mulatta. Moralmente 
parlando , egli crede che le minacele adoperate sfortunata- 
mente dalla vostra padrona si riferivano, come lo disse 
essa stessa quest’oggi, alla sua intenzione di lasciare il ca- 
stello l’indomani mattina con voi, e venire da me, qualora 
avesse potuto viaggiare , per cercare una protezione legale 
contro suo marito per l’avvenire. Il signor Nicholson lo 
crede; ed io che conosco più a fondo queU’affare, sono per- 
suaso che il signor Smith è fuggito quella notte temendo , 

di essere accusato di bigamia. Ma se io nou posso trovare 

11 signor Smith, se non posso provare che egli vive, se non 

posso dar ragione di quelle macchie di sangue trovate sulla 
camicia da notte, le circostanze accidentali di questo fatto 
rimangono da spiegarsi — le minacele delia vostra padrona, 
le cattive relazioni che esistevano ' fra lei e suo marito, e 
la sua indifferenza per le apparenze riguardo alla sua ami- 
cizia pel signor Meeke — tutto ciò è una grave accusa con- 
tro di noi, — ed il giudice non può far alt^o che chiedere 
delle prove evidenti. • 

Accanto al fuoco, 4 



Digitized by Googl 




50 



UNA TRAMA DI FAMIGLIA. 



— Ma allora, in nome del cielo , come si farà a provare 
la nostra innocenza? — chiesi io. 

— [n primo luogo, trovando il signor Smith, disse l’av- 
vocato ; e inducendolo, quando siasi trovato, a venire per 
dichiararsi vivo. 

— Credete davvero, signore, risposi, che egli esiterebbe 
a far ciò, quando sapesse l’orribile accusa che pesa sulla sua 
disgraziata moglie? Egli è un uomo senza cuore, lo so, ma 
certamente.... 

— Io non credo , disse interrompendomi l’avvocato, che 
egli sia tanto furfante da rifiutarsi di comparire qualora 
non corra alcun rischio. Ma ricordatevi ch'egli è colpevole 
di bigamia, e teme che la vostra signora voglia accusarlo di 
questo delitto. 

Io aveva dimenticato questa circostanza; mi sentii gelare 
il cuore e non dissi nulla. 

— É un affare serio, continuò a dire l’avvocato, è una 
vera offesa contro la legge il fare una privata proposizione 
a quest’ uomo. Sapendo ciò che noi saflpiarao , sarebbe il 
nostro dovere di cittadini di informare la giustizia, e porlo 
In istato di accusa. Vi dico schiettamente, che se non fossi 
parente della vostra padrona, ci avrei pensato due volte pri- 
ma di correre incontro ad un rischio serio assai , al quale 
mi sono esposto per amor suo. Sappiate dunque che mi 
sono aggiustato in modo onde il signor Smith sia certo che 
non sarà trattato come meriterebbe. Quando saprà come 
stanno le cose, avrà fiducia in noi; tutto sta ora nel trovarlo; 
le ricerche fatte in questi dintorni sono state finora inutili. 
Ho informato quest’oggi per lettera il signor Dark a Lon- 
dra, e gli ho mandato la copia di un avviso da far mettere 
sui giornali. State certo che si farà tutto il possibile per 
rinvenirlo. Intanto , ho una domanda da farvi che riguarda 
Oiuseppina. Credete che sappia più di quello che noi sup- 
poniamo ? Credete che abbia sorpreso il segreto del se- 
condo matrimonio e che lo tenga in serbo per farsene un’ar- 
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ma contro di noi? Se questo fosse il caso avrei bisogno di 
poterla accusare di qualche altra cosa oltre il falso giura- 
mento. Che cosa credete che sia il suo motivo per fare quella 
orribile accusa? 

— Contro di me, signore? 

— No , no. È chiaro che essa vi ha accusato per dare 
maggior probabilità alla sua storia. Voi siete sagriflcato alla 
sua vendetta contro la sua padrona. Ma torniamo un po’ 
indietro. Vi fu mai lite tra lei e la signora ? 

Gli raccontai la querela accaduta e i miei sospetti. 

— Sì, diss’ egli ; quello era un motivo di vendetta , per 
una donna maligna e cattiva come quella. Ma tutto ciò non 
basta. Pensate un po’, Guglielmo ; la vostra padrona aveva 
da lagnarsi di lei ? Era forse accaduto qualche cosa onde la 
<jiuseppina temesse di essere compromessa? 

Come un lampo mi tornò alla mente la perdita di quegli 
oggetti mancati alla padrona, perdita che io aveva dimenti- 
cala per le circostanze dolorose accadute in seguito* Dissi 
subito air avvocato 1’ allarme che ebbe luogo in casa quei 
mattino per quella mancanza. 

— La vostra padrona prese sospetto di Giuseppina e 
l’interrogò essa? chiese egli con premura. 

— No , signore , risposi , prima che la padrona dicesse 
nulla, Giuseppina le chiese con impudenza chi essa sospet- 
tasse e se volesse visitare i suoi bauli. 

L’avvocato divenne rosso, e balzando dalla sua seggiola, 
mi diede un tal colpo sulla spalla , che io credetti im- 
pazzito. 

— Per baccol abbiamo il filo della condotta di quel de- 
monio, alla fine. 

Io lo guardai attonito. 

— Come, buon uomo, disse, non sapete? Giuseppina è 
la ladra I Ne sono tanto certo, come son certo che son qui. 
Questa iniqua accusa contro la vostra padrona, serve anche, 
oltre alla vendetta, a coprire il suo furto. Essa ha impedito 
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la sigRora e voi di procedere contro di lei; si è messa in> 
naozi alla giustizia come una donna onesta contro due de- 
linquenti, ha avuto tempo così di nascondere gli oggetti, o 
fare quello che più le conviene. Aspettate 1 vediamo se so 
bene quali sono gli oggetti smarriti. Un paio di braccialetti, 
tre anelli ed un pacco di fazzoletti guerniti di pizzo. — É 
giusto il conto? 

— Si, signore. 

— La vostra padrona me li descriverà bene , ed io farò 
ì passi necessari domani mattina. Buona sera , Guglielmo , 
e sta di buon animo. Non sarà colpa mia se non vedrete 
presto la mulatta al posto che le conviene — sul banco 
degli accusati. 

E con questo addio mi lasciò. 

I giorni passarono, e non lo vidi più Ano al giorno in che 
spirava il tempo accordato dal giudice per produrre delle 
prove in nostro favore. 

Questa volta, quando comparvi innanzi al tribunale, in- 
contrai colà la mia padrona. Il suo aspetto mi chiuse il 
cuore — era tanto mutata, il suo volto era sì pallido e 
magro che pareva quello di una vecchia. La espressione 
del suo sguardo era così rassegnata e addolorata che fa- 
ceva male a guardarla. Appena mi vide, sorrise dolcemente, 
dicendomi : 

— Mi dispiace per voi, Guglielmo; davvero sono dolente 
per voi di tutto ciò. 

Ma appena dette queste parole riprese il suo contegno 
abbattuto, indifferente, e abbassò il capo senza badare più a 
quello che si facesse intorno ad essa. 

II nostro esame non fu che una semplice formalità , no» 
si poteva presentare nessuna nuova prova, e fummo riman- 
dati ad uit'aiii'a settimana. 

Domandai all’avvocato, privatamente, se non vi fosse qual- 
che speranza di ritrovare il signor Smith. Mi rispose con 
piglio misterio.'io con queste sole parole: Sperate bene; gli 
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chiesi poi se avea fatto qualche passo riguardo al furto di cui 
supponeva colpevole la mulatta. 

— Non ancora, rispose egli, ma per quanto Giuseppina 
sia astuta, non credo che resisterà all’abilità del signor Dark. 

Il signor Dark I Questo nome solo mi ridonò una parte 
della mia tranquillità. Se avessi potuto bandire dal mio spi- 
rito il volto addolorato della mia povera signora, avrei pas- 
sato abbastanza bene il tempo che scorse dal secondo al 
terzo esame. 



CAPITOLO SESTO. 



La terza volta che fui condotto colla mia padrona innanzi 
al giudice , osservai che nella sala d’ udienza vi erano per- 
sone che non avevo mai visto colà. Fu grande la mia me- 
raviglia — perchè gli esami precedenti erano stati fatti il 
più privatamente possibile — vedendo due dei servitori del 
castello, e tre o quattro contadini del podere di Darrock 
che abitavano piu vicini a noi. Tutta questa gente sedeva 
da un lato della sala. In faccia ad essi , e proprio accanto 
alla porta, stava ritto il mio antico amico, il signor Dark, 
colla sua grossa tabacchiera, il suo volto gioviale, ed il suo 
sguardo malizioso. Mi fece un saluto col capo , quando lo 
guardai, colla medesima espressione di giovialità come se ci 
fossimo incontrati in una festa. La^nnilatta, la quale era 
stata esaminata nuovamente, era seduta in faccia ai testi- 
monii , e un po’ più in giù della mìa povera padrona , la 
quale non aveva un aspetto più sereno. L’ avvocato di Lon- 
dra era con essa, ed io rimasi in piedi dietro alla sua seg- 
giola. 
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Eravamo tutti al nostro posto, quando il giudice signor 
Roberto Nicholson entrò nella sala con suo fratello. Forse 
m'ingannai, ma mi parve scorgere sui loro volti che do- 
veva essere accaduto una qualche novità dall'ultimo nostro 
esame. 

La deposizione di Giuseppina Durand fu letta dal sosti- 
tuto , e le fu chiesto se non avesse nulla da aggiungervi 
Rispose di no; il giudice allora si volse all'avvocato, pa- 
rente della mia padrona, per sapere se non avesse qualche 
prova da produrre in suo favore. 

— Io ho una prova , rispose egli alzandosi prontamente 
in piedi, la quale spero, signore, giustificherà la domanda 
che vi faccio per ottenere la libertà dei miei clienti. 

— Dove sono i vostri testimonii ? chiese il giudice, fis- 
sando Giuseppina mentre parlava. 

— Uno di essi aspetta fuori che vostra signoria lo faccia 
chiamare, rispose il signor Dark, aprendo la porta a cui 
stava vicino. 

Uscì dalla stanza, e dopo un minuto rientrò seguito dal 
suo testimonio. 

Il cuore mi balzò nel petto. Vidi colà il signor Smith 
sano e salvo, meno che ì suoi lunghi capelli e le fedine ta- 
gliati corti. 

La faccia intrepida della mulatta resistette a quel colpo 
di scena in modo veramente maraviglioso. Strinse un tantino 
le labbra, ma non una parola, non un segno che tradisse 
l’interna agitazione. Anche la tìnta giallastra della sua car- 
nagione non mutò affatto. 

— Non è necessario, signore, che io perda tempo e 
parole intorno alla maligna accusa fatta contro i miei clienti, 
disse l’avvocato volgendosi al giudice. La sola prova a loro 
discolpa è innanzi a voi in questo momento' nella persona 
di questo gentiluomo. Ecco qui, signore, l’assassinato Gia- 
como Smith di Darrock , vivo e sano , per affermare il 
fatto. 
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— Non è lui, sciamò Giuseppina colla sua voce stril- 
lante , chiara e più franca che mai. Io denunzio quest’ uo- 
mo per un impostore t Nego assolutamente che egli sia il 
signor Smith I 

— Senza dubbio, voi lo negate, rispose Tavvocato , ma 
noi proveremo la sua identità. 

11 primo testimonio chiamato fu il signor Filippo Nichol- 
son. Egli potè asserire di aver parlato col signor Smith una 
dozzina di volte almeno. La persona che era allora innanzi 
ai suoi occhi era il signor Giacomo Smith, sebbene la sua 
fisonomia fosse alquanto alterata per avere tagliato capelli 
e barba, ma tuttavia non era possibile sbagliare. 

— Cospirazione! interruppe la mulatta. 

— Se non tacete , disse il giudice , vi farò uscire dalla 
stanza; la giustizia sarà soddisfatta, continuò egli volgen- 
dosi all’avvocato, se voi proverete l’ identità per via di un 
testimonio che abbia vissuto nell’intimità del signor Smith, 
e ne conosca gli usi domestici. 

Allora fu fatto venire' avanti uno dei servitori del ca- 
stello. 

Quell’uomo rimase un po’ incerto per l'alterazione avve- 
nuta nella fisonomia del padrone. Oltre il mutamento già 
avvertito, vi era nel suo volto qualche cosa di diverso. Per 
quanto fosse briccone, bisogna rendergli giustizia, e dire che 
egli rimase meravigliato e addolorato alla vista della sua 
disgraziata moglie. Il servitore che era avvezzo ad essere 
guardato sempre da lui con severità e maltrattato con 
parole, vedendolo ora abbattuto e silenzioso, restava in dub- 
nio, e non ardiva prendere giuramento sul conto suo. 

— Non posso dir nulla di certo, signore, disse quel- 
r uomo volgendosi al giudice con piglio imbarazzato. Egli 
rassomiglia al mio padrone, ma pure non io è. Se egli por- 
tasse i capelli lunghi e le fedine, e se fosse, col rispetto 
dovuto , un po’ più rozzo e brutale , giurerei che è lui in 
persona. 
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Fortunatamente per noi, in quel momento il signor Smith 
provò un senso d’imbarazzo per la figura che faceva, e si 
sentì montare in furia per essere freddamente e sciocca* 
mente esaminato e non riconosciuto da un suo proprio ser* 
vitore. 

— Non potete dire, senza tante chiacchiere, stupido, se 
mi conoscete o no ? sciamò egli con rabbia, 

— Ecco la sua voce, replicò ii servitore balzando in piedi, 
capeili lunghi o corti, è lui in personal 

— Se vostra signoria ha qualche difficoltà pei capelli 
di questo signore, disse il signor Dark avanzandosi tutto 
sorridente , ecco qui un involtino che spero toglierà ogni 
dubbio: e cosi dicendo, aperse una carta e trasse da quella 
alcune ciocche di capelli , e le avvicinò al capo del signor 
Smith. Un bel ritrovato, signore; sono persuaso che vostra 
signorìa sia un po’ più fresco senza tutti questi capelli; ecco 
qui anche le fedine che possono testimoniare, per cosi dire, 
della identità del signor Smith. 

— Menzogne, menzognel gridò la mulatta, perdendo la 
fermezza solita. 

Il giudice fece un segno a due agenti di polizia che la fe- 
cero uscire dalla sala mentre essa continuava a gridare. 

Vennero in seguito altri due uomini del castello e conta- 
dini; i quali, dopo tutto ciò che avevano veduto ed udito, 
giurarono positivamente che quello era il loro padrone. 

— É inutile ora , riprese il giudice , esaminare altri te- 
stimoni ; tutte le formalità legali sono compiute, e l’accusa 
contro i prigionieri cade da sè stessa. Ho il piacere di or- 
dinare la loro liberazione immediata, e dichiaro che essi 
escono da questo tribunale senza una macchia alla loro ri- 
putazione. 

Dicendo queste parole s’inchinò innanzi alla mia padrona; 
poi, dopo un momento di silenzio, guardò Osso il signor 
Smith e gli disse : 

— Non posso chiudere questa seduta senza esprimere 
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la mia disapprovazione per la condotta tenuta dal signor 
Smith, la qual condotta, qualunque ne possa essere il mo- 
tivo, ha dato un falso aspetto di probabilità ad una orribile 
accusa contro una signora di illibata riputazione, e contro 
una persona di condizione più modesta, ma sul conto della 
quale non si era mai finora potuto dir nulla. Il signor Smith 
è padrone di spiegare o no, la sua strana scomparsa dal 
«astello di Darrock, e il mutamento prodotto nella sua fiso* 
nomia. Non vi sono contro di lui accuse legali; ma, moral- 
mente parlando, sarei indegno del posto che occupo se non 
gli dicessi che la sua maniera di agire è stata inconsiderata, 
egoista e maligna. 

A questa dura sortita il signor Smith (al quale probabil- 
mente era stato insegnato come dovesse rispondere) disse 
che, nel presentarsi innanzi alla giustizia, egli aveva inteso 
di adempiere ad un dovere , e che voleva attenersi alla 
legge. Egli sapeva che il suo obbligo legale era quello di 
fare riconoscere la sua identità. Fatto questo, egli preferiva 
di sopportare un rimprovero dal giudice, anziché entrare in 
spiegazioni che riguardavano i suoi a^ari domestici. 

Dopo questa breve risposta, chiese rispettosamente al giu- 
dice il permesso di ritirarsi, il che gli fu subito accordato. 
Attraversando la stanza si fermò accanto a sua moglie, e 
disse con voce bassa e confuso molto: 

— Vi ho recato danno, signora, ma io non avrei mai 
creduto a tutto quello che è succeduto. Ne sono dolentis- 
simo. Avete qualche cosa da dirmi prima che io mi allon- 
tani ? 

La padrona fu scossa da un tremito e nascose il suo volto. 
Egli aspettò un momento, e vedendo che essa non rispon- 
deva, la salutò cortesemente ed usci. Quella fu Tultima volta 
che lo vidi in questo mondo. 

Dopo che egli fu partito, Tavvocato, indirizzandosi al si- 
gnor Roberto Nicholson, disse che aveva da fargli un rap- 
porto intorno alla cameriera Giuseppina Durand. 
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A questo nome la signora disse qualche parola in fretta 
airorecchio del suo parente. 

Egli guardò il signor Filippo Nicholson, il quale si avanzò 
immediatamente, offerse il braccio alla mia signora, e la con- 
dusse via. Io stava per seguirla, ma il signor Dark mi fermò 
dicendomi di aspettare alcuni minuti per vedere la One di 
quel bel caso. 

Intanto il giudice aveva dato Tordine di far venire la 
mulatta. Essa entrò tranquilla e franca come al solito, li 
signor Roberto Nicholson la guardò con disprezzo, e disse 
all'avvocato: 

— La vostra accusa riguarda naturalmente il giuramento 
falso? 

— Il giuramento falso? disse la mulatta con un amaro 
sorriso. Benissimo I Vi spiegherò altre cose, signore, che ho 
taciuto finora. Credete che sia ora disarmata? V’ingannate; 
ho ancora delle buone ragioni da far valere. 

— Essa ha odorato il secondo matrimonio, mi disse 
all’orecchio il signor Dark. 

Senza dubbio era cosi. Quella sera Giuseppina aveva udito 
le parole dette dalla padrona riguardo alla nuova moglie, e 
forse aveva veduto l’effetto che avevano prodotto sopra il 
signor Smith. 

— Io ora non mi propongo di accusare Giuseppina Du* 
rand di giuramento falso, disse l’avvocato; ma l’accuso di 
un’altra cosa, per cui desidero venga posta immediatamente 
in ‘giudizio per compiere la restituzione degli oggetti rubati. 
L’accuso d'aver preso alla sua padrona a Darrock, mentre 
trovavasi al suo servizio, un paio di braccialetti, tre anelli 
ed una dozzina e mezza di fazzoletti guerniti di merletto. 
Questi articoli furono trovati stamane fra [e materasse del 
suo letto ; e fu pure trovata nello stesso luogo una lettera, 
ove asserisce che quegli oggetti erano suoi, e che procurava 
di venderli a Londra. 

Mentre l’ avvocato parlava, il signor Dark produsse i gio> 
ielli, i fazzoletti, la lettera, e li pose innanzi al giudice. 
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Anche la straordinaria impassibilità di Giuseppina rimase 
scossa a questo colpo. Strinse le mani e scoppiò in un 
torrente di parole in lingua straniera, delle quali non com- 
presi il senso. 

— Credo che questo sia il colpo di grazia per mada- 
migella, susurrò il signor Dark col suo solito sorriso. Fa- 
temi il piacere, Guglielmo , di andare al castello , e prepa- 
rarmi una bottiglia di quella certa birra, che io fra poco 
andrò a raggiungervi. 

Non mi pareva vero, quando mi trovai libero sulla strada 
che conduceva a Darrock. 

Un quarto d'ora dopo il signor Dark arrivò , e bevette 
tre bicchieri alla mia salute, alla mia felicità ed alla mia 
prospera sorte. Dopo compiuta questa cerimonia, mi guardò 
con una tale espressione di gioia che non potei a meno di 
esprimergliene la mia meraviglia. 

— É la bellezza del caso che mi mette in allegria, Gu- 
glielmo. Oh signore ! che fortuna aver avuto una faccenda 
come questa per le manii sciamò il signor Dark, giungendo 
le mani con una specie di estasi. 

Dico la verità che io non aveva la sua opinione sulla bel- 
lezza del caso, ma non osai esprimergliela. Desiderava sapere 
come si era rinvenuto il signor Smith ; e il signor Dark , 
immagluandosi quello che mi passava perla mente, mi fece 
sedere , e si preparò a raccontarmi come erano andate le 
cose. 

— Quando ebbi le istruzioni esatte e particolari del fatto, 
cominciò egli, non fui sorpreso per nulla del ritorno del 
signor Smith (se ve io ricordate, Guglielmo, io lo aveva 
preveduto), ma fui meravigliato della piega che avevano 
prese le cose, e quasi quasi disperava di poter rinvenire il 
vostro padrone. Però seguii il parere del mio’ principale, e 
misi l’annunzio su parecchi giornali. Era indirizzato al si- 
gnor Giacomo Smith, ma non vi era nulla che indicasse 
quello che si voleva da lui. Due giorni dopo giunse al. 



Digitized by Google 




60 



UNA TRAMA DI FAMIGLIA. 



nostro ufficio una lettera la cui scrittura pareva di una 
donna. L’apersi avendone avuto l’incarico dal principale; la 
scrittrice era misteriosa e breve; chiedeva che qualche per* 
sona dell’ufficio andasse a trovarla al suo indirizzo, dalle 
due alle quattro pomeridiane, per sapere qualche cosa deU 
l’avviso posto sopra i giornali. Naturalmente andai io stesso: 
non m’illusi molto perchè sapeva quanti Smith vi sono a 
Londra, ma infine andai. Giunto alla casa, mi fecero aspettare 
in un salotto, e vidi , sopra un sofà , vestita di una larga 
cappa, una bella signora che pareva alzata da una recente 
malattia. « Il nome di mio marito è Giacomo Smith » disse 
essa senza preamboli « ed ho le mie ragioni per credere che 
egli sia la persona che cercate; tuttavia datemi i suoi con- 
notati. » Io descrissi il nostro uomo come il signor Giacomo 
Smith del castello di Darrock nel Gumberland. « Non conosco 
questa persona » disse essa. 

— Cornei non era quella la seconda moglie? sciamai io. 

— Aspettate, disse il signor Dark. Io le dissi dopo il nome 
del yacht, e allora saltò dal sofà come se fosse stata colpita 
da una palla. « Io credo che vi siate maritata in Iscozia , 
signora? » dissi. Essa si fece smorta in volto e ricadde sul 
sofà, dicendo con voce fioca : « Egli è mio marito. Oh si- 
gnore I che cosa è avvenuto? Che cosa volete da lui? Ha 
forse dei debiti ? a Rimasi un momento pensieroso , e poi 
presi la determinazione di raccontarle ogni cosa — temendo 
che volesse impedire al marito di comparire, se fosse stata 
spaventata da qualche mistero. Ebbi un bel da fare , Gu- 
glielmo; quando seppe tutto intorno alla bigamia , essa co- 
minciò a lamentarsi, a svenire, a piangere, a battermi come 
«e fossi stato io il colpevole. Infine mi tenne accanto al suo 
sofà per una buona ora, finché tornò ii signor Smith. Vi 
lascio pensare se ciò valse ad accomodare la faccenda. Egli mi 
trovò che stava bagnando le tempia di quella povera donna 
con acqua odorosa, e mi avrebbe gettato dalla finestra, senza 
dubbio, se non gli avessi detto l’accusa di omicidio fatta 
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alla sua infelice consorte. Ciò lo fermò mentre era fuori 
di sè, ve lo assicuro io. « Andate nell'altra stanza ed aspet> 
tatemi che torno > disse egli. 

— E andaste? 

— Certamente, rispose il signor Dark. Io sapeva ch'egli non 
poteva fuggire dalle finestre del salotto, e intanto faceva la 
guardia alla portai quindi lo lasciai solo colla signora, la 
quale non lo risparmiò certo per quanto ne udii dalla stanza 
vicina. Però, in questo mondo ogni cosa ha un fine, ed un 
uomo che ha due dita di cervello finisce per far fare ciò 
che vuole ad una donna innamorata. Dopo un poco la sentii 
piangere e baciarlo, dicendo: « Non posso tornare a casa 
mia, adesso; avete agito con me malissimo e siete un mostra 
— ma Giacomo, non posso cedervi a nessuno, non tornate 
più da vostra moglie, ve ne prego, non ci tornate più! » 

« Non temete, diceva egli, mia moglie non mi vorrebbe 
L più anche se volessi tornare. » — Dopo ciò sentii aprire 
^la porta, e mi alzai per andargli incontro. Egli cominciò a 
bestemmiare appena mi vide, come se questo accomodasse 
le cose. -- « Gli affari prima, se vi piace, signore, e i pia- 
ceri dopo, anche quello di bestemmiare se vi aggrada. » 
Dopo ciò gli dissi quello che desiderava da lui, e lo pregai 
di accompagnarmi nel Cumberland. Da prima si mostrò un 
po' diffidente, allora gli promisi di fargli un documento in 
regola (un pezzo di carta affatto inutile, ma tanto da tran- 
quillarloj, che egli terrebbe presso di sè per sua sicurezza, 
e lo pregai di venire a liberare sua moglie dal pericolo 
imminente in cui si trovava. 

— Ma la seconda moglie non si oppose a che egli vi ac- 
compagnasse? chiesi io. 

— No davvero, rispose il signor Dark. Quando seppe , 
come stavano le cose e che egli non correva alcun rischio, 

' uni le sne preghiere alle mie e lo persuase a fare il dovere, 
dicendo che essa compiangeva di cuore la vostra padrona. 
Con questo aiuto non ebbi più paura che egli mi mancas- 
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se; tuttavia quella notte feci la guardia alla porta della 
casa per maggior sicurezza. L^indomani mattina, allorché mi 
presentai, egli era pronto, e un quarto d’ora dopo eravamo 
in istrada. Facemmo il viaggio in posta per paura di aver 
compagni di viaggio, e durante la via fummo col signor 
Smith come due amici; gli raccontai la storia delle nostre 
ricerche nel nord della Scozia, ed egli allora mi diede i par- 
ticolari della sua fuga dal castello di Darrock. Essi sono 
abbastanza curiosi, Guglielmo; volete che ve li racconti? 

— Ecco qui, riprese egli. — Per cominciare dal principio, 
vi dirò che il nostro uomo condusse la signora Smith Nu- 
mero Due nel Mediterraneo. Costeggiarono la Spagna, e dopo 
<]ualche fermatina qua e là sbarcarono in Francia in un 
luogo chiamato Cannes. Colà videro un piccolo podere che 
era da vendere e che piacque infinitamente al Numero Due. 
Non mancava altro che il denaro necessario per farne l’acqui- 
sto; allora il signor Smith fece di necessità virtù , e se ne 
tornò da sua moglie per mungerle la borsa. Il Numero Due, 
che non voleva rimanere sola, lo accompagnò a Londra. Colà 
giunti egli inventò tutta una storia di rendite da riscuotere 
nel Lincolnshire, ove il clima era troppo umido per poterla 
condurre seco, e quindi la lasciò per pochi giorni a Londra, 
dirigendosi verso il castello di Darrock. Il suo progetto era 
di tirare danaro colle buone dalla vostra padrona, ma pare 
che egli cominciò a fare una scena ad un certo parroco 
suonatore di flauto. 

— Si, sì, conosco tutta la storia, inlerruppi io, vedendo 
dal piglio del signor Dark, che avrebbe parlato sconvenien- 
temente della malaugurata amicizia della mia padrona pel 
signor Meeke. Continuate dal momento che lasciai solo il mio 
padrone nella camera rossa, e ditemi che cosa fece da mez- 
zanotte fino alle nove del mattino. 

— Che cosa fece? disse il signor Dark. Andò a Ietto 
colla sgradevole convinzione che la padrona sapeva i suoi 
fasti, e senza altra consolazione che la bottiglia di acqua- 
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vite che voi gli avevate portato. Non potè dormire ; e più 
rifletteva, più si persuadeva che sua moglie lo avrebbe ac- 
cusato di bigamia in faccia alla legge. Alla fine, verso giorno, 
non potendo più star tranquillo, si alzò, si vestì, e temendo 
che si dessero i suoi connotati per arrestarlo, pensò di mu- 
tare qualche cosa al suo volto per ingannare la giustizia. 
Aperse la sua cassetta da viaggio , si tagliò i capelli e poi 
le fedine. Il fuoco era spento, ed egli non poteva radersi 
coll’acqua fredda. Per ciò, o per la fretta, egli si fece un 
taglio nella faccia. 

— Ed asciugò il sangue colla sua camicia da notte? dissi. 

— Sì, rispose il signor Dark. Quella fu la prima cosa che 
gli cadde sotto la mano. Ma aspettate , il bello viene ora ; 
dopo di essersi così accomodato, egli non sapeva cosa fare 
dei capelli tagliati. Il fuoco, come ho detto già, era spento, 
ed egli non aveva zolfanelli; quindi non poteva bruciarli. 
Non voleva gettarli nè in casa, nè nelle vicinanze, temendo - 
che essi svelassero quello che aveva fatto, perciò li avvolse 
in un pezzo di carta e li mise in saccoccia per gettarli via 
poi lontano dal castello ; prese il sacco, aperse la finestra, 
la chiuse pian pianino , e si mise in istrada alTrettandosi il 
più possibile, finché trovò una vettura che lo condusse a 
Londra, ove si trovò in un altro imbroglio. Il signor Smith 
trovò il Numero Due in letto, e il medico che aveva dato 
ordine di non muoverla finché non stesse meglio. Fortuna- 
tamente. per noi che essa non guarì presto; cosicché la vostra 
padrona può ringraziare la donna che ha preso il suo posto, 
se è stata assolta , poiché ci ha dato campo di trovare il 
signor Smith. 

— E come aveste, vi prego, quelle ciocche di capelli che 
avete presentato stamane al giudice ? chiesi io. 

— Sempre in grazia del Numero Due, disse ir signor 
Dark. Da quello che essa mi disse, potei domandarle come 
avesse potuto supporre che ia persona cercata e suo marito 
fossero la medesima cosa. « Nulla, mi rispose essa, ma ve- 
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dondolo tornare a casa cosi raso , e vedendo che non mi 
dava buone ragioni per essersi sfigurato in tal modo , co- 
minciai a temere che qualche cosa andasse male, e il vostro 
avviso mi diede sempre più da pensare. » Le ragioni datemi 
dalla signora mi fecero nascere il dubbio che potesse esservi 
qualche difficoltà nel riconoscere l’identità del signor Smith, 
e prima di lasciar Londra gli chiesi se avesse conservato 
quelle ciocche di capelli. Egli le trovò nella saccoccia ove 
le aveva dimenticate, e me le diede; sapete l’uso che ne 
feci, Guglielmo. Ora non potrete negare che questo è u» 
caso stupendo, e che fu condotto maestrevolmente. In quanto- 
ai .signor Smith, egli parte stanotte col Numero Due, e vr 
prometto che non metterà più il piede in Inghilterra, nep- 
pure se vive quanto Matusalemme. 

Questa assicurazione mi cihisoIò, come pure mi fu di gran 
sollievo sentire dal signor "Dark che la 
aveva più nulla da temere da Giuseppina.' 

Non vi era nessuna scusa pel suo furto, 
immaginato di accusare il signor Smith di bigamia, non 
avrebbe potuto farlo in Inghilterra, ma bensì nel luogo dove 
sarebbe stata trasportata, quindi senza nessun effetto. 

— Perciò, seguitò il signor Dark, la mulatta ha le mani 
e la lingua legate. Vi prego di presentare i miei complimenti 
alla vostra padrona, e dirle che non abbia più alcun timore 
nè di suo marito nè deità sua cameriera. Che si faccia animo 
e viva felice e sicura. 'Ora alla vostra salute, Guglielmo, con 
quest’ultimo bicchiere di birra. 

Con queste parole il signor Dark mise in tasca la sua 
grossa tabacchiera, mi salutò, e zufolando andò sulla strada 
ad aspettare la vettura pubblica che doveva ricondurlo a 
Londra. D’ailora in poi non l’ho più riveduto. 

Per alcuni mesi i parenti e gli umici della mia padrona 
furono mollo inquieti intorno alla sua salute. Non pareva 
possibile che fosse per riaversi dal colpo ricevuto. Ma la 
forza che la Provvidenza ci dona per resistere, è propor- 
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zionata ai pesi che dobbiamo portare , e majrgiore di quel 
che crediamo. Ho vissuto abbastanza per vedere rimessa la 
mia padrona ; è vero che dapprima ciò pareva impossibile, 
ma le nostre cure e il tempo ebbero infine il loro buon 
effetto. Essa non ò ancora, e non sarà più la donna che era 
prima; il suo volto è alterato, e pare molto più vecchio di 
quello che è realmente, ma la sua salute è buona ed il suo 
spirito è tranquillo. Nell’intervallo di tempo trascorso dai 
fatti che ho raccontato fino adesso, io ho preso moglie, 
questo avvenimento della mia vita non meriterebbe di essere 
avvertito, ma mi son venuti in mente i miei due bambini 
parlando dello stato presente della mia padrona; io credo 
che per essa questi bimbi siano una distrazione ed un sol- 
lievo. Questo pensiero mi consola, e forse proverete anche 
voi il medesimo sentimento — ed è questa la ragione per 
cui ve ne ho parlato. 

Delle altre persone che ebbero parte alle avventure del 
castello di Darrock, dirò che la Giuseppina fu condannata e 
fu deportata in un luogo ove Unirà, i suoi giorni. 

Il signor Giacomo Smith, il quale, secondo me, avrebbe 
meritato la forca, o almeno di essere affogato per accidente, 
visse tranquillo all’estero colla sua moglie scozzese (o non 
moglie) per due anni; poi morì nel suo letto dopo una 
breve malattia. Mi fu descritta la sua fine come assai edifi~ 
caute. Ma siccome mi fu detto che al suo ultimo momento 
egli aveva perdonato a sua moglie — ciò che .sarebbe come 
dire che egli era 1’ offeso — mi permetto di asserire che 
Ano all’ultimo egli fu sempre lo stesso impudente vagabondo 
che era stato in tutta la sua vita.,t.a sua vedova scozzese 
si è ora rimaritata e vive a Londrà.HSpero che questa volta 
suo marito sarà tutto suo. 

Non debbo dimenticare il signor Meeke, sebbene egli non 
sia comparso nella seconda parte della mia storia; nella 
confusione che segui il tempo del processo nessuno badò piu 
a lui, e non ci pensammo neppure allorché lasciammo Dar- 
Accanto al fuoco. S 
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rock. Dopo di esser rimasto ancora qualche tempo nella 
sua solitaria parrocchia^ mi fu detto che cedette ad un altro 
ministro il suo posto, ed andò cappellano in una cappella 
inglese annesterò. Egli scrive una volta o due aH’anno alla 
mia padrona per chiederle nuove della sua salute, ed essa 
gli risponde. Questa è la sola relazione rimasta fra loro. La 
musica che suonarono assieme non risuonerà più. Le sue 
ultime note si sono dileguate da un pezzo — e le ultime 
parole di questa storia, tremanti sulle labbra del narratore, 
si dileguano ora come quelle note. 
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Io sono un uomo molto tranquillo, amante degli studi 
speculativi, del fantasticare, e di molte altre cose che raramen- 
te menano alla fortuna in questo mondo positivo, ma che 
danno un certo gusto alla vita, allorché questa è priva di 
particolari attrattive , allorché ogni speranza si è morta in 
sul principio , come é appunto il caso mio , poiché la mi- 
glior parte di me si spense quando mori Nelly. 

Nelly non era mia moglie, ma se fosse vissuta lo sarebbe 
divenuta. Adesso posso parlare di lei con sufliciente calma, 
ma vi fu un tempo in cui l’anima mia si affranse quasi dal 
dolore per la sua perdita; in cui mi sarei precipitato di buon 
animo nella tomba come se quella fosse stata la via che fosse 
per guidarmi nuovamente verso di lei. Talvolta uno spasi- 
mo di angoscia mi stringe il cuore* anche adesso, quando 
mi richiamo alla mente la sua immagine , quale appunto era 
allorché mi lasciò quaranta anni fa ; e quella immagine mi 
sembra molto più bella, più splendida e tutta palpitante di 
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gioia e ili uITcitu. Allora io domando a me stesso se essa mi 
riconoscerà ancora: se mi amerà sempre, me, divenuto vec- 
chio e canuto : in quell’ altra vita, ove certamente noi c’ in- 
contreremo. Chi sa se lo spirito brillante della fanciulla ri- 
conoscerà l’amore della sua giovinezza nell’ uomo già curvo 
dal peso degli anni ? Chi sa se il suo aspetto e il mio sa- 
ranno mutati e migliorati? Certo gli angeli non possono 
essere più puri di quello che fosse Nelly. Non mi so trat- 
tenere dal pensare a questa nostra futura riunione. Non 
posso fare a meno di domandarmi se essa stia aspettando 
la mia venuta con maggiore impazienza di quella che provo 
io di andare a raggiungerla. Nel buio della notte mi sono 
talvolta svegliato con un tremito al cuore e sono stato con- 
scio ui una strana presenza nella mia stanza, che si dileguava 
mentre io stava aspettando senza respirare il suono di una 
voce amata che mi confortasse. 

Quando Nelly morì , io era giovine ; avevo speranze , av- 
venire , alletto alla vita , ed anche qualche ambizione. Ma , 
dopo quella morte, tutte le cose di questo mondo mi si fe- 
cero amare . e la prosperità mi abbandonò. Gli amici ed i 
conoscenti guardarono con disprezzo un uomo che non a- 
veva abbastanza energia per sollevarsi dal peso di uno stra- 
ziante dolore : essi mi volsero le spalle, ed io feci altrettan- 
to. Quindi la nostra via non fu più la stessa ; la loro passò 
iu mezzo alle cure, alle lotte, ai grandi sconforti della vita; 
la mia invece andò scorrendo tranquillamente verso la morte. 
L’ amore della solitudine è andato crescendo in me , conno 
i muschi vanno ricoprendo bel bello un vecchio muro; ia 
non potrei strapparlo da me, anche se volessi. Posseggo po- 
chi beni di fortuna , ma quel poco che ho mi basta : e 
quantunque la mia esistenza sembri , anzi sia , quella di uu 
egoista , non sono senza affetti pel mio simile. Alle volte 
mi appiglio ad un lieve filo della vita reale, e sopra quella 
trama io vado tessendo un romanzo. I fatti che non posso- 
conoscere li suppongo io colla immaginazione; e il mio ca- 
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raltere tranquillo e malinconico diffonde una luce pallida 
e dolce su tutta la storia , che non prende cosi la tinta di 
forti dolori , ma neppure quella della gioia. 

La mia abitazione ò posta in una delle strade più remote 
di Londra ; e non so ove un uomo possa essere più asso- 
lutamente solo come in questa grande Babilonia. La mia 
stanza ifi predilezione ha una finestra gotica fatta a balcone, 
e nelle sue imposte o nelle sue alte cornici intagliate mo- 
stra aver veduto giorni migliori di quelli che probabilmente 
vedrà mai più. La pigione non è molto cara ; e sebbene a 
certi lunghi intervalli la strada sia solitaria e dimenticata 
come Tamar nel deserto , pure il rumore mattutino , e il 
ronzio della vasta città echeggiano nella mia solitudine , dallo 
spuntare del sole fino al tramonto. Io amo moltissimo quel- 
li eco; mi serve di compagnia. Se fossi stato felice, sarei 
stato un uomo operosissimo , un lavoratore invece di un 
sognatore. Questo piccolo se, — ohi qual grande golfo è tra 
l'Attuale ed il Possibile 1 

Io non comincio e finisco i miei romanzi in un giorno, 
in una settimana, in un mese o anche in un anno, come 
sogliono fare i romanzieri. I fili scorrono avanti avanti : tal- 
volta dolcemente, tavolta intralciati disperatamente. La cosa 
più semplice può farli nascere; ora, è un uomo che si volge 
indietro con piglio sospettoso ed inquieto, e corre- fretto- 
loso nella strada , come se il Fato , la Vendetta e la Giusti- 
zia seguissero le sue tracce ; ora , è la testa calda di uno 
scioperato , che si inoltra colle mani in tasca e il mento sul 
petto , irresoluto del suo cammino senza scopo preQsso ; 
oppure è il volto mesto di un bambino vestito a lutto ; ta- 
lora è il volto consunto di una donna cogli abiti meschini, 
giovane, stanca , sconfortata ; ovvero è la stessa persona 
adorna di seta e di merletti , ma col volto ancora più stan- 
co, più sconfortato di prima. Qualche volta mi accade di 
prendere la trama dorata di una buona e felice esistenza. 
Un tale filo mi avvenne di trovare tre anni or sono, e il 
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tessuto cbe io vi ricamai sopra è ora tinalmente compiuto. 
Eccolo. 

Ho parlato della mia finestra che guarda sulla strada ; in 
questa finestra vi è un antico e ben imbottito sedile di seta 
rossa. Accanto a questo sedile vi è una tavola , ove la mia 
padrona di casa mette ogni mattina la mia colazione e il 
giornale del mattino. * 

Air ora in cui per solito sto assaporando il mio caffè e 
guardo sbadatamente le acacie che ondeggiano mosse dal 
vento al disopra dei muro di un giardino di una casa, po- 
sta un po’ più in su della mia , io cominciai a porre la mano 
sul filo brillante che splende attraverso questa romantica 
ragnatela ; dico ragnatela , perchè è cosi leggera e cosi so- 
migliante ad una fantastica bolla di sapone che forse la co- 
noscenza di un fatto vero come questa storia immaginaria 
la romperebbe, come la scopa della domestica distrugge il 
lavoro diligente del ragno. 

Forse fu il tremolare delle foglie delle acacie, col sole 
che vi splendeva in mezzo facendo sul selciato una specie di 
rete dorata , che diede principio al mio romanzo. 

Ogni giovedì ed ogni sabato mattina, per parecchi mesi» 

10 aveva veduto senza porvi mente una fanciulla venire e 
voltare il canto della strada. Avrei potuto dire che era alta 
e snella , e scrupolosamente pulita nei suoi vestiti, ma nul- 
l’altro. Quella mattina di cui parlo adesso era sul principio 
di giugno. Il sole splendeva e illuminava la nostra tranquilla 
strada ; gli uccelli cantavano allegramente nel giardino al di 
là del muro , e le acacie facevano tremolare i rotti raggi 
del sole sulle bianche pietre colia stessa allegria, come se 

11 rumore della vasta città fosse stato cento miglia lontano» 
invece di venire sino a noi con ogni soffio delia brezza » 
facendo da accompagnamento ali’ armonioso mormorio delle 
foglie e al canto degli uccelli. La mia finestra era aperta 
ed io stava fantasticando ; guardava i rami degli alberi che 
sporgevano dal muro del giardino, quando, una persona si 
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fermò sotto di essi e levò gli occhi; era la fanciulla che 
passava ogni giovedì e ogni sabato. La osservai più atten- 
tamente di quello che non avessi fatto fino allora , e vidi 
una buona ed intelligente faccia, anche bella « perchè aveva 
una fronte spaziosa e bianca, begli occhi, ed una carnagio- 
ne fresca e rosea. 

In quel momento in cni stette guardando gli alberi vi era 
in essa un non so che di curioso e di pensoso che si mutò 
in un sorriso mentre affrettava il passo per riguadagnare 
il tempo perduto nel guardare gli alberi. Essa teneva nelle 
mani un rotolo di carta coperto di un invoglio color rosso 
scuro , e camminava con passo franco, leggero , sebbene re- 
golare , come se il suo piede tenesse dietro ad una marcia 
che le risuonasse alla mente, a Deve essere una maestra di 
musica, che va da una scolara, » pensai tra me; e dopo 
che l’ebbi perduta di vista, cominciai come al solito a cer- 
care il signiflcato di quel non so che di pensieroso che aveva 
osservato sul volto di lei mentre guardava gli alberi. 

— Sarà nata in campagna, continuai fra me, in qualche 
luogo dolce , solitario , fiorente , ove tutto era soave du- 
rante la bella stagione. Vi saranno state colà delle acacie, e 
queste gliele hanno rammentate. Forse taluno che essa ha 
conosciuto ed amato teneramente amava questi alberi, e le 
loro ombre tremolanti hanno risvegliato in lei una lunga 
serie di reminiscenze che io non posso scoprire, cose pas- 
sate , perchè 1’ espressione del suo volto era dolce , e non 
interamente dolorosa , perchè un sorriso tenne dietro allo 
sguardo pensieroso. 

Dopo quel giorno io la osservai, quando venne due volte 
alla settimana , con cura sempre maggiore. Io ho 1’ uso di 
dare dei nomi di fantasia ai personaggi dei miei romanzi, 
adattati , il più possibile, all’ aspetto generale delle loro per- 
sone. A questa fanciulla diedi il nome di Giorgina. Essa pa- 
reva avere una certa fermezza e indipendenza di carattere, 
che deriva da una confidenza nella propria forza, acquistata di 
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liuoii’ ora sia naturalmente sia per necessità. Ciò lo dedussi 
dalle apparenze , perchè sebbene i suoi vestiti fossero sem- 
pre puliti e decenti, però non erano eleganti; avea l’aspetto 
di una fanciulla ordinata, come dicono le donne. Avrei detto 
che i suoi gusti dovevano essere delicati e per nulla ca- 
pricciosi. Abitualmente si vestiva di una stoiTa sottile di 
color bigio, e in quell’ estate portava uno scialle di seta bian- 
co senza ricami, che le avvolgeva tutta la persona; un cap- 
pellino di paglia gucrnito di nastri bianchi, ed un fazzolet- 
tino intorno al cullo di un vivo color di rosa c azzurro. 
Le scarpe e i guanti erano sempre nuovi ed eleganti ; e 
dal suo aspetto allegro e sereno , io deduceva che se era , 
come credeva io, maestra di musica, gli affari le andavano 
bene ; aveva molte lezioni , ed era anche ben pagata. 

La sua comparsa era per me un gran conforto, ed un 
lieto augurio. La sua puntualità era straordinaria; avrei 
potuto regolare il mio orinolo sulle sue apparizioni in quei 
due giorni della settimana. Io 1’ aspettava colla stessa sicu- 
rezza come aspettava la mia colezione, e la sua assenza 
mi sarebbe stata più penosa che la mancanza di questa. Essa 
tornava a casa sua da un’ altra parte, perchè non ripas- 
sava più dalla mia strada. Per due mesi Giorgina svoltò il 
canto della strada alle nove meno dieci minuti , e , dopo 
aver alzato il capo verso gli alberi del giardino^ passava d.al 
lato opposto del marciapiede, ed io la perdevo<di vista. Per 
tutto questo tempo non potei aggiungere un'altro capitolo 
al mio romanzo. Essa aveva sempre il medesimo aspetto 
sereno, sorridente, sempre gii stessi occhi leali brillanti, 
lo stesso passo leggero, regolare e tranquillo come il pal- 
pito del suo giovane cuore. Io non potei fare altro che fan- 
tasticare intorno al luogo campestre ove doveva esser nata 
e cresciuta, ove le rose delle sue guancie s’ erano inco- 
lorate , ove la sua svelta persona si era tanto bene svilup- 
pata ; dove l’anima sua erasi fatta forte ed onesta, e ove 
confortato da cure affettuose il suo spirito erasi fatto bene- 
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volo e dolce , cose tutte che io leggeva negli occhi sinceri 
e sereni della fanciulla. Due o tre volte osservai alcuni tratti 
della sua bontà; non mai un mendicante s’ indirizzava a 
lei che non ricevesse un qualche soccorso o qualche parola 
di conforto. La vidi una volta fermarsi a consolare un bam- 
bino che piangeva , e guardar dietro con occhio pietoso a 
un povero cane senza padrone e mezzo morto di fame che 
andava cercando invano un qualche osso; e quello sguardo 
mi ricordava la mia diletta perduta, tanto buop^ e com- 
passionevole. 

Una sera al principio di agosto, erano quasi le sei e mezzo, 
ed il sole era già scomparso dalla mia strada, quando vidi 
Giorgina, come io la chiamava, venire verso di me, col 
suo rotolo di carte in mano , ma non più sola. 

Era accompagnata da un giovane. Dall’ apparenza poteva 
dirsi uno scritturale, o un medico, o un legale, o un uomo 
di qualunque altra professione, ma quale questa fosse non 
avrei potuto dirlo con certezza. Egli era bello, ed anche 
assai bello; ma il suo volto esprimeva la debolezza e la sua 
carnagione era troppo delicata per un uomo. Giorgina pa- 
reva essergli superiore tanto nel fìsico quanto nel morale. 
Nel portamento di quel giovane e nel suo passo incerto , 
vi era un certo non so che che non mi andava a genio. 
Egli teneva la testa bassa , e camminava lentamente ; ma 
questo forse poteva venire di mai ferma salute, oppure dal 
desiderio suo di rimanere un po’ più a lungo con Giorgina, 
o da mille altre cause ,* piuttosto che da debolezza di carat- 
tere, com’ io lo aveva accusato a prima vista. Dapprima 
pensai che av/ebbe potuto essere il fratello di Giorgina ; ma 
poi mi persuasi che egli era suo innamorato , e che essa lo 
amava. • 

Passarono altre tre settimane. Le comparse mattutine di 
Giorgina continuarono colia stessa regolarità che i tocchi 
delU orologio; ma io non l'aveva mai più riveduta di sera, 
quando mi accorsi che quel giovane suo compagno era di- 
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venuto mio vicino di prospetto. Dalle ore regolari in cui 
usciva e tornava , scopersi che era impiegato come scrivano 
in qualche luogo. Egli era solito a guardare dalia flnestra 
aspettando la venuta di Giorgina; e appena la vedeva com- 
parire j egli scendeva in fretta in istrada. Essi s’ incontra- 
vano sempre con un sorriso ed una stretta di mano , e si 
avviavano per un tratto assieme Un quarto d’ora dopo 
egli tornava solo, e usciva nuovamente di casa alle dieci. 
Cosi continuò finché vennero i giorni freddi e umidi del- 
1’ autunno, nei quali vi fu sempre un turbinio di foglie 
secche che cadevano dalle acacie sul marciapiedi ; ma Gior- 
gina non alzava più gli occhi verso quelle piante. Forse pen- 
sava all’ incontro che la attendeva. 

Io chiamai il giovane scritturale col nome di Arturo. Ora 
che aveva campo di studiarlo giornalmente cominciò a di- 
venirmi simpatico. Non credo che fosse un uomo di molta 
energia, ed anche, quella poca che poteva avere avuto in 
origine, doveva essere stata spenta dalia salute cagionevole; 
vi era poi una certa espressione intelligente sulla sua pallida 
ma' spaziosa fronte che controbilanciava la debolezza scolpita 
nella parte inferiore del volto. Io m'’ immaginava che Gior- 
gina, colla sua fede e col suo amore , rendeva ideale quel 
volto fino a vederlo bello come un angelo. Io che sono in- 
dolente e debole, ammiro sovra ogni cosa la forza di vo- 
lontà , e la potenza di volgere le circostanze a nostro pro- 
fitto ; in Arturo non scorgevo che una dolce bontà; perciò 
egli non mi piaceva per Giorgina , ìa quale , io diceva, fra 
me, avrebbe potuto vivere una grande e nobile vita , e sop- 
portare coraggiosamente le dure prove dell’ avversità nel 
modo stesso con cui sopportava lo splendore di una gioventù 
tranquilla e felice. Se avessi potuto scegliere io ramante 
di Giorgina egli sarebbe stato un eroe; ma la verità poneva 
sotto i miei occhi il mio errore. 

L’ inverno fu assai crudo quell’ anno ; ma per tutti quei 
lunghi mesi la coraggiosa fanciulla non mancò mai alle sue 
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passeggiate settimanali. Essa aveva ora un Otto mantello, 
ed un vestito scuro, e questo era il suo mutamento; pareva 
a tutta prova contro la brezza gelata che uccideva quasi il 
povero Arturo. Eglfsi avvolgeva sempre in due o tre man- 
telli: e intorno al collo portava un sciarpa di lana bianca e 
rossa un po' troppo appariscente , ma io non mi meravi- 
gliava della sua costanza nel servirsene, pensando che pro- 
babilmente era un dolce ricordo, e che forse le dita di Gior- 
gina l’avevano lavorata. 

Male o bene 1’ inverno passò, e cominciarono a farsi sen- 
tire i venti più miti della primavera. Arturo non usciva 
più tanto spesso ad incontrare Giorgina e credo che sia stato 
obbligato ad abbandonare il suo impiego; perchè, soleva 
vederlo a tutte le ore del giorno nei salottino della casa in 
faccia alla mia ; quando splendeva il .sole , usciva per pas- 
seggiare lentamente su e giù lungo il marciapiede per quasi 
una mezz’ora, e poi trascinarsi nuovamente a casa. So- 
vente in queste passeggiate egli aveva un compagno , sul 
braccio del quale si appoggiava : pareva essere un buon amico. 

— Ah I se Giorgina avesse amato questo ! pensava io scioc- 
camente fra me. 

Egli aveva qualche anno più di Arturo, ed era affatto 
differente: era un giovane alto, robusto, dal volto abbron- 
zito , dagli occhi ciiestri brillanti e dalla barba bruna. L’al- 
tro pareva un fanciullo accanto a lui ; specialmente ora che 
era tanto ammalSto. Quei due giovani parevano amarsi di 
cuore; forse erano compagni di scuola, o d’ infanzia; ma 
in ogni modo , vi era tra loro un forte legame , e Giorgina 
doveva conoscerlo. 

Mi ricordo che un dopo pranzo in principio di giugno,' 
io vidi Arturo e Roberto (chè tale era il nome da me dato 
al bruno straniero)., uscire di casa e passeggiare , parlando 
assieme, su e giù lungo il marciapiede. Essi si erano allon- 
tanati dal canto della strada, quando Giorgina, ad un’ora 
affatto insolita , venne frettolosa da quella parte. Essa aveva 
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nelle mani un mazzo di rose muscose, che si possono avere con 
pochi soldi nelle strade di Londra, e stava aggiustandole men- 
tre procedeva. Giunse alla porta di Arturo prima che i giovani 
tornassero indietro, e, precisamente quando la fanciulla 
stava per suonare il campanello , li scorse in distanza. Io 
che la spiava , vidi il vivo rossore che le coperse le guance 
ed il sorriso col quale andò loro incontro. Arturo prese i 
fiori con indifferenza. Mi accorsi che non sentiva più viva- 
mente nessuna impressione , nè di gioia nè di dolore , per 
via del suo stato di debolezza. Infatti, egli si consumava ra- 
pidamente, come si suol dire, nello stesso modo di una can- 
dela accesa ai due capi. Più di una volta mi meravigliai 
che Giorgina non vedesse il suo stato; perchè essa pareva 
sempre allegra come al solito, ed aveva la stessa espressione 
serena e lieta che ho menzionata come un tratto caratteri- 
stico della sua fisonomia. Io credo che era interamente in- 
conscia 0 cosi piena di speranza che non poteva o non vo- 
leva ammettere un doloroso presentimento. Arturo stava 
ritto in piedi silenzioso e stanco, mentre Roberto e la fan- 
ciulla parlavano fra loro; e dopo un momento egli divenne 
impaziente e volle rientrare in casa. Mi parve che Giorgina 
fosse dolente di veder chiudere quella porta, e di rimanere 
sola in istrada, ma dopo un minuto di esitazione, si avviò 
frettolosa, come se avesse dimenticato qualche cosa, verso 
la parte d’ onde era venuta. 

Talvolta nei miei romanzi mi piacerebbe Hi alterare i po- 
chi fatti che si pongono come argini alla mia fantasia. Per 
esempio, avrei amato qui di mutare facendo che Roberto 
s’ innamorasse subitaneamente di Giorgina, e- che il povero 
Arturo non fosse che un cugino pel quale la fanciulla aveva 
avuto un affetto tranquillo, Craterno e nulla più, ma non 
mi fu possibile. Essi realmente si amavano, .quei cuori 
erano uniti strettamente fra loro, ed un doloroso distacco 
stava preparandosi per essi , distacco provato da me alla 
morte della mia diletta. 
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Il giovedì dopo T incidente delle rose non vidi passare 
Giorgina per la prima volta. Che essa sia passata un po' piu 
presto ? chiesi a me stesso ; certamente la mia colazione do- 
veva essermi stata portata più tardi. 11 sabato seguente av- 
venne la stessa mancanza. Essa avrà lasciato la lezione che 
aveva da queste parti ; ovvero è ammalata , diceva fra me; 
ma la settimana dopo io 1’ aspettai con una impazienza che 
affrettava i palpiti del mio cuore. Mi misi al mio osservatorio 
molto per tempo e tenni 1’ occhio fisso al canto della strada, 
ma la fanciulla non venne. 

Il sabato susseguente perdetti quasi ogni speranza, perchè 
essa non era più passata, e rimasi più di un’ora fantasti- 
cando quale potesse essere di ciò la cagione. Ma il seguente 
giovedì il mio romanzo riprese il suo filo. Quando andai nel 
. mio salotto ed apersi la finestra io vidi la mano pallida e 
scarna del mio vicino di faccia che teneva sollevata la cortina 
della finestra mentre egli giaceva in letto, e Giorgina pas- 
sava sul marciapiedi sottodi me, acciò gli occhi del povero 
ammalato fossero per un momento rallegrati dalla vista di 
lei. Dopo di questo, io vidi sovente la faccia pallida di Ar- 
turo dietro i vetri, e qualche volta anche il volto bruno 
di Roberto accanto a quello dell’amico. Un dopo pranzo , 
Giorgina venne ed andò a suonare il campaùello delia casa 
di Arturo. Aveva in mano un panierino ed alcuni fiori che 
diede alla domestica della casa , colla quale si trattenne a 
parlare un tratto , e poi se ne andò col volto grave , sbat- 
tuto, addolorato. Indovinai che aveva conosciuto lo stato 
disperato di Arturo. 

Óra, ogni giorno, seguivano due incidenti regolarmente. 
Uno, era l’arrivo del medico nella sua carrozza verde, l’al- 
tro , l’ arrivo di Giorgina col suo panierino e il mazzetto 
di fiori. Essa entrava sempre in casa , si tratteneva qualche 
momento , e talvolta un’ ora e più. A questo punto il mio 
romanzo ricevette una nuova luce , o piuttosto una nuova 
ombra. Cominciai a pensare che Arturo doveva essere tutto 
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quello che Giorgina aveva di persone care in questo mondo; 
perchè mai alcuno venne con lei; nessuno mai le parlava, 
tranne la donna di casa e Roberto. 

Qualche volta Roberto accompagnava la ranciulla fino alla 
soglia della casa, ed essi conversavano assieme per un mo- 
mento. Parlavano certamente di Arturo ; io vedeva ciò chia- 
ramente dall’ espressione grave dei loro volti e dagli sguardi 
che volgevano soventi alla finestra del malato. Non posso 
dire quanto mi commovesse la solitudine di Giorgina, so- 
litudine di cui la circondava la mia immaginazione. Cominciai 
a vedere in Arturo molte virtù, molti meriti, che dovevano 
avergli fatto guadagnare l’ amore di lei , meriti e virtù che 
non avevo vedute prima. La sua faccia consunta mi parve 
paziente, la sua larga fronte mi sembrò più intelligente anco- 
ra , ed io era certo che la fanciulla si sarebbe sempre più 
affezionata al giovane vedendo che egli stava per morire. Non 
ricordava io ciò che era seguito a me con Nelly ? 

Credo che quando la morte viene fra noi a colpire qual- 
che persona cara , essa giunge sempre inaspettata malgrado 
che da un pezzo ci fossimo avvezzati all^ idea di sentirla 
battere alla nostra porta. Mi alzai un mattino all’ ora solita, 
e guardando la casa in faccia , vidi le imposte e persiane 
chiuse. Arturo dunque era morto. Venne la lattaia, il for- 
naio, il procaccino colle lettere, lettere per un uomo morto. 

Era un giovedì mattina. Giorgina doveva giungere in 
breve. Un po’ prima delle nove venne , corse difilata all’ u- 
scio e suonò. Nello stesso momento , si avanzò da un’ altra 
direzione I’ uomo colla tavola sulla quale si pongono a gia- 
cere i morti. Egli era dunque spirato da poco ! Giorgina 
si ritirò in disparte per lasciar passare quell’ uomo prima 
di lei, ed io vidi il brivido che le corse per le ossa mentre 
lo guardava salire quelle scale, pensando a ciò che an- 
dava a fare. Roberto le venne incontro; il suo volto maschio, 
addolorato e pallido , era contratto mentre parlò alla fan- 
ciulla, e le portò forse gli ultimi ricordi di Arturo, 1’ ul- 
timo pegno del suo amore, io non so quale. 
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Gli ultimi momenti di Nelly — la morte di Nelly — mi 
si affacciarono alia memoria I 

Allora Giorgina uscì piangendo, piangendo oh ! con quanta 
amarezza, ed uscendo dall’ uscio lasciò cadere i (lori che 
aveva portato con sè per rallegrare quegli occhi che non 
sarebbero più lieti della vista di lei in questo mondo. Ro- 
berto raccolse quei fiori, e, dopo avere guardata la fan- 
ciulla mentre si allontanava per alcuni momenti , entrò nuo- 
vamente e chiuse la porta. Ma al dopo pranzo essa tornò 
e sali di sopra per vedere quello che era stato il suo amante. 

É cosa buona guardare la spoglia di quelli che noi ab- 
biamo amato ; essa ci distacca tanto freddamente dalia loro 
polvere. Allora siamo obbligati a cercare altrove 1’ anima 
amante e generosa che 1’ animava. Non vi è nulla in quella 
creta che possa risponderci ; ciò che abbiamo adorato, esi- 
ste altrove. 

Ogni giorno, talvolta a un’ ora e talvolta a un'altra, Gior- 
gina veniva nella casa in faccia alla mia, era ricevuta da Ro- 
berto e andava a visitare le reliquie del suo diletto. Essa 
pareva più sola che mai; perchè, anche in queste gite ma- 
linconiche, non era mai accompagnata. Il sesto giorno dopo 
la morte di Arturo, vi fu il funerale; e Giorgina e Roberto 
furono le sole persone che T accompagnarono. Vedendo la 
fanciulla vestita a lutto pallida e piangente , io dissi fra me: 
— Essa lo amava molto , e spero che resterà per amor 
suo vedova per tutta la vital 

Le solite apparizioni mattutine del giovedì e del sabato 
ricominciarono. Giorgina aveva l’aspetto più grave, più 
elevato, più pensieroso, corno una donna che é stata visitata 
dal dolore , ma che il dolore non può abbattere. Roberto 
lasciò la casa in faccia a me: e talvolta la mia fantasia an- 
dava a trovare la povera e isolata fanciulla nella sua solitaria 
abitazione , e pensavo se essa non avesse un amico al mondo 
che le stesse vicino e le fosse caro. 

Per più di sei mesi io non mancai di vederla regolar- 



Digitized by Google 




80 



LA mia FlNliSTKA. 



mente «lue volle alla settimana col suo rotolo di musica in 
mano; ma dopo questo tempo, essa cessò repentinamente 
dal venire nella mia strada, e per lungo tratto non la ri- 
vidi più. Pensai che questo mio romanzo, come moltissimi 
altri , si fosse perduto in mezzo alla folla della realtà ; ma 
ieri, eccol mi giunse la sua drammatica conclusione. Gior- 
gina e Roberto, egli bello e di buon aspetto come prima, 
essa serena e gioviale, e vestita di abiti che parevano ap- 
partenere ad una sposa novella vennero come un raggio 
di sole ad illuminare il buio della mia storia. Si fermarono 
in faccia alla casa ove mori Arturo, parvero rammentarlo 
r uno all' ultra, e poi ripresero il loro cammino più silen- 
ziosi e lenti; ma prima che avessero girato il canto della 
strada, vidi Giorgina alzare il volto con un sorriso verso 
Roberto , e Roberto guardare Giorgina con una espressione 
di amore che mai non brillò negli occhi freddi di Arturo. 

Per un momento provai una specie di rincrescimepto , 
un po’ di collera contro di lei, ma poi tutto ciò passò. Che 
Giorgina ami e sia felice! Non aveva io prima desiderato che 
Roberto, e non Arturo, fosse stato prescelto da lei ? 



Dioitized b C lOOqle 




LE NOZZE DI GABRIELE 

BACca^ro 

DI WILKIE COLLINS 






Dovendo farmi conoscere al lettore , dirò che io aveva 
scelta la professione del ritrattista ambulante e viaggiatore, 
per cui percorsi parecchie volte tutto il Regno Unito, an- 
dando in Iscozia , poi passando in Irlanda , e di là nuova- 
mente in Iscozia. Allorché sentivo che nelle vicine città non 
eravi un pittore di vaglia, vi andavo a cercare lavoro. Molte 
volte gli amici miei mi davano qualche lettera pei loro 
conoscenti , e cosi mi spianarono la via nelle città più co- 
spicue. Altra volta alcun pittore di grido , che aveva rice- 
vuto un invito che non gli sembrasse abbastanza degno e 
conveniente, faceva cenno di me per sostituirlo, e cosi mi 
procurava la clientela di qualche ricco castellano. 

Cosi passai quindici anni girando colia mia famiglia, senza 
la speranza di farmi un nome immortale, nè di accumulare 
Accanto al fuoco. 6 
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ricchezze, ma vivendo abbastanza agiatamente e felice, e in 
fin dei conti, forse più assai di coloro che godevano dell’uDO 
e dell’altro. 

Una particolarità del mio genere di vita è questa , che 
mi trovai al contatto con ogni fatta di gente, per modo che 
ora sembrami di aver ritrattato ogni varietà della razza 
umana. Al postutto, però, per mia esperienza, non ho im- 
parato a pensar male del mio prossimo; è vero che talvolta 
ricevetti dai miei clienti certi tratti, che non sto a descri- 
vere qui per non addolorare il mio buon lettore; ma inOne, 
ho il piacere di poter dire che rammento ancora con ri- 
spetto e gratitudine, ed anche, in certi casi, con affetto ed 
amicizia, la maggior parte delle persone che si valsero del- 
Tarte mia. 

Voglia il lettore permettermi queste parole come prefa- 
zione generale, ed ora verrò particolarmente al modo in cui 
seppi la storia che mi sono proposto di raccontare. 

Avevo appena . terminato di disegnare un bue in un po- 
dere, quando fui chianìato in un convento di monache per 
copiare una Sacra Famiglia del Correggio. Il dipinto che 
io doveva copiare era stato imprestato da . un gentiluomo 
cattolico , che lo considerava siccome la perla della sua col- 
lezione, e non l’aveva mai confidato ad alcuno. La mia 
copia, ap|)ena terminata, doveva esser collocata sull’ aitar 
maggiore della cappella del convento; e durante il mio la- 
voro, che dovevo eseguire nel parlatorio del monastero, 
sarei stato sotto la sorveglianza di una delie abitatrici di 
quel luogo. 

A questa sola condizione il proprietario del quadro aveva 
acconsentito che fosse copiato da un estraneo. Queste con- 
dizioni eh’ egli imponeva , abbastanza sciocche ed alquanto 
ofl'ensive per me, mi furono però fatte con tutto il garbo 
possibile prima che io mi fossi proposto di accettare l’ im- 
presa. Se io non avessi credulo bene di sottopormi a tali 
precauzioni, che avrebbero offeso qualunque altro artista al 
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pari di me , io avrei dovuto deporre affatto il pensiero di 
eseguire quel lavoro, giacché le monache si sarebbero rivolte 
a qualche altro pittore. Dopo averci riflettuto un giorno , 
seguii l’avviso di mia moglie, ed accettai quelle proposte, 
salvando cosi a quelle suore la noia di cercare un altro che 
copiasse loro il dipinto del Correggio. 

Trovai il convento situato in un’ amena valletta nella 
parte occidentale d’Inghilterra: il parlatorio, ove io doveva 
dipingere, era una grande stanza ben rischiarata; e l’osteria 
del villaggio mi forniva un albergo per la notte comodo ed 
a buon mercato. Quindi da questo lato tutto andava per la 
piana; riguardo poi al dipinto, che era la cosa per me di 
maggior rilievo, trovai con mia grande sorpresa che il co- 
piarlo non era un’impresa così malagevole come io aveva 
creduto. Per quanto ciò possa parere strano, non trovai in 
quella pittura tutta la perfezione che io m’ immaginava. 
Certo era un bel lavoro rispetto al colorito ed all’esecuziooe, 
però in ciò che riguardava l’espressione, il sentimento e la 
delicatezza, esso lasciava molto a desiderare, e, secondo me, 
non meritava l’onore di una copia. 

L’altra cosa che mi preoccupava molto era il modo con 
cui sarebbero state eseguite le precauzioni che si dovevano 
prendere con me. 

11 primo giorno fu la madre badessa in persona che fece 
la guardia del parlatorio : essa aveva l’aspetto di una donna 
severa, taciturna, fanatica, e pareva deliberata a tenermi in 
soggezione e darmi noia, ciocché in vero le riuscì a mera- 
viglia. Il secondo giorno essa fu sostituita dal prete del con- 
vento, uomo garbato, dolce, melanconico, col quale me la 
passai discretamente. Il terzo giorno la mia guardiana fu la 
portinaia del monastero, una donna vecchia, sorda, sucida, 
triste, che non fece altro che prender tabacco e far la calza. 
Il quarto giorno fui sorvegliato da una monaca di una certa 
età, che intesi chiamare madre Marta, e con essa si chiuse 
il numero dei miei custodi. 
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Que.sta, la portinaia, il prete e la superiora si alternarono 
con una regolarità ammirabile, finché diedi l’ultimo tocco 
alla mia copia. Ogni giorno li trovavo al loro posto, affine di 
vigilare il proprio Correggio, e ogni sera li lasciavo tuttora 
seduti in guardia. Monache giovani e beile non ne vidi af- 
fatto ; tutto ciò che potei scorgere di quel convento fu il 
tratto che conduceva dalla porta al parlatorio. 

L’unica tra le mie guardie con cui strinsi un po’ di rela- 
zione fu la madre Marta; certo essa non aveva alcuna at- 
trattiva , ma era semplice , di buon umore , proclive alla 
conversazione, e curiosa, curiosa poi in un grado incredibile. 
Aveva passato tutta la sua vita in quel monastero, onde 
era avvezza alla reclusione; contentissima, del resto, delle 
monotone occupazioni , mente vogliosa di vedere il mondo 
esterno, ma curiosissima di conoscerlo per mezzo degli altri; 
quindi non vi furono domande intorno a me, a mia moglie, 
ai miei bambini, ai miei amici, alla mia professione, ai miei 
viaggi, ai miei passatempi, anche ai mìei difetti, che madre 
Marta non mi facesse , con un suono di voce mellifluo e 
sommesso. Quantunque fosse donna intelligente ed esperta 
in tutto ciò che riguardava la sua vocazione , era però una 
bambina in ogni altra cosa; io parlava con essa precìsa- 
mente Come su fosse stata una delle mie fancìulline. 

Io spero che da ciò che ho detto non si crederà che voglio 
spregiare quella monaca: tutto al contrario, io sarò sempre 
gratissimo a madre Marta per due cose. Prima, che essa fu 
la sola persona che procurò sinceramente di rendermi la 
sua presenza piacevole nel parlatorio, e la seconda che mi 
raccontò con molta bontà la storia che è l’argomento delle 
pagine seguenti. 

Ecco in poche parole le circostanze per cui venni a cono- 
scere questa storia. 

L’ interno di un parlatorio di un convento essendo per 
me una novità, io mi guardai attorno con qualche interesse 
la prima volta che vi entrai; ma non vi era gran che da 
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eccitare la curiosità di nessuno; il pavimento era fatto di 
semplici mattoni, ed il soffitto non era che imbianchito colla 
calce. I mobili poi erano semplicissimi : una sedia bassa che 
dietro aveva un inginocchiatoio, ed una libreria di quercia 
scolpita con grande finezza e guarnita di croci di metallo, 
erano i soli oggetti intorno a me che avessero V impronta 
monacale. In quanto poi agli ornamenti delia stanza, essi 
non avevano per me veruna attrattiva, e non potevo apprez- 
zare il loro merito ; io non m’interessavo gran che a quelle 
stampe colorite che rappresentavano un cerchio dorato dietro 
il capo e che ornavano i muri ; e i due piccoli vasi d’ ala- 
bastro per l’acqua santa, collocati uno vicino all’uscio, l’altro 
sul caminetto , non m’ ispiravano nessuna ammirazione. 
L’ unico oggetto, in vero, che in quella stanza mi destò un 
leggiero senso di curiosità , fu una vecchia croce di legno 
tutta tarlata , fatta assai rozzamente , e appesa tra le due 
finestre; quella croce era sì stranamente rozza e malfatta, 
che non mi pareva degna del posto d’onore in una stanza a 
modo , e ciò mi fece supporre che qualche storia dovesse 
riferirvisi. Onde aspettai 1» prima occasione favorevole per 
parlarne colla monaca. 

— Madre Marta, dissi quando questa, dopo un’infinità di 
domande, stava ripigliando fiato, ho osservata quella croce 
che è appesa tra le finestre, e mi sono figurato che deve 
essere qualche curiosità. 

— Zitto, zitto I esclamò la suora, non dovete chiamarla 
curiosità. La madre badessa dice che è una reliquia. 

— Vi domando scusa, diss’ io ; avrei certo scelto meglio 
le mie espressioni se.... 

— No , rispose madre Marta non lasciandomi finire, non 
già che quella croce sia una reliquia , nel senso preciso 
cattolico, ma vi furono tali circostanze nella vita della per- 
sona che la fece.... — Qui si fermò guardandomi incerta. 

— Circostanze forse che non si possono narrare ad un 
estraneo, soggiunsi. 
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— Oh no, rispose la monaca, non ho sentito che doves- 
sero essere segrete, almeno non credo. 

— Allora voi le conoscete? chiesi io. 

— Certamente io non posso narrarvi tutta la storia di 
questa croce di legno; ma siccome trattasi di cattolici, e 
voi siete protestante.... 

— Non importa , madre Marta ; questo non la renderà 
meno interessante per me. 

— Davvero? esclamò la monaca ingenuamente; che uomo 
strano siete mai i... e che religione curiosa deve essere la 
vostra ! E che cosa dicono i vostri preti intorno ai nostri? 
Sono essi istruiti? 

Vidi che se lasciavo prendere a madre Marta un’altra via 
per ricominciare le sue interrogazioni, non avrei potuto spe- 
rare di conoscere quella storia; quindi risposi alle sue do- 
mande intorno al clero anglicano colla più irriverente brevità, 
e richiamai la sua attenzione sulla croce di legno. 

— SI , si , disse la buona monaca , certo sentirete tutto 
ciò che so intorno ad essa, ma.... — e qui esitò un tantino — 
prima debbo chiedere il permesso della madre superiora. 

Cosi dicendo, chiamò la portinaia, che lasciò a vigilare 
l’inestimabile Correggio durante la sua assenza, e usci dalla 
stanza. In meno di cinque minuti era di ritorno, col piglio 
contento e sereno di chi è riuscito nei suo desiderio. 

— La madre superiora mi ha dato licenza di raccontarvi 
tutto quello che so intorno alla croce di legno ; essa dice 
che questo racconto vi farà bene e migliorerà la vostra 
opinione, come protestante, intorno a noi cattolici. 

Le risposi che ben volentieri avrei tratto profitto dalle 
sue parole, e cosi la monaca cominciò il suo racconto. 

Io lo ripeterò, senza aggiungervi le riflessioni morali che 
faceva la monaca per conto mio; e spero che la narrazione 
scritta piacerà ai lettore come piacque a me il racconto a 
voce. 
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Una notte, al tempo della rivoluzione francese, la famiglia 
di Francesco Sarzeau , pescatore della costa di Bretagna , 
vegliava con terribile ansietà nella capanna cui abitava nella 
penìsola di Quiberon. Francesco quella sera era andato, se- 
condo il consueto, alla pesca col suo battello; poco dopo la 
sua partenza il ventosi era levato, il cielo erasi rannuvolato, 
e la burrasca , che tutto il giorno pareva imminente , era 
scoppiata con gran furia alle nove di sera. 

Nel momento in cui comincia il nostro racconto erano 
già le undici, e la forza del vento sulla nuda e desolata pe- 
nisola sembrava crescere ad ogni nuovo soffio, che percor- 
reva la superficie del mare ; il fragore delle onde che si 
spezzavano contro gli scogli faceva terrore; e il buio spa- 
ventoso del firmamento aumentava lo sgomento di quelli 
che stavano vegliando. Man mano che cresceva la burrasca, 
andava scemando nella famiglia dei pescatore la speranza di 
veder giungere a salvamento Francesco Sarzeau ed il piu 
giovane dei suoi figli, che era andato coi padre alla pesca. 

La semplicità della scena che succedeva allora in quella 
capanna aveva qualche cosa d’imponente. 

Da una parte del grande e affumicato camino stavano 
accovacciate due bambine, la più giovane mezzo addormen- 
tata , col capo appoggialo in grembo a sua sorella : erano 
le figlie del pescatore ; ed in faccia ad esse stava seduto 
Gabriele , loro fratello maggiore. Il braccio destro del gio- 
vane era stato recentemente assai malconcio in un giuoco 
nazionale chiamato soule, specie di giuoco di pallone, che in 
Bretagna è sempre causa di spargimento di sangue, spesso 
di mutilazioni e talvolta anche di morte. Sullo stesso sedile 
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di Gabriele stava seduta la sua fldanzata, fanciulla di diciotto 
anni, vestita alla foggia della sua provincia, di un abito quasi 
monacale di color bianco e nero: essa era figlia di un flt- 
taiuolo che viveva ad una piccola distanza della costa. Lo 
spazio lasciato vacante dai gruppi suddetti era occupato dai 
piedi di una carrucola, che serviva anche di letto ad un vec- 
chio d’età molto inoltrata, il padre di Francesco Sarzeau. La 
faccia smarrita di quest’uomo era solcata da profonde rughe, 
i suoi lunghi capelli cadevano sopra un mucchio di grossa 
tela che serviva da capezzale , e i suoi occhi grigi erravano 
continuamente sopra le persone, sopra gli oggetti e in ogni 
lato della stanza. Ogni volta che il vento e il mare aumen- 
tavano il loro furore, egli mormorava fra sè , stringendo le 
mani sulla sua misera coperta e fissando gli occhi intensa- 
mente sopra una piccola immagine di gesso della Vergine, 
che stava in una nicchia sovra il camino. Quando Gabriele 
e la fanciulla vedevano lo sguardo del vecchio fissato colà, 
rabbrividivano e si facevano il segno della croce; e la bam- 
bina che era ancora desta, imitava il loro esempio. Fra il 
vecchio e i nipoti eravi un sentimento che univa la vec- 
chiezza di lui alla giovinezza loro, e questo sentimento era 
la riverenza per le superstizioni che erano state trasmesse 
dai loro antenati attraverso i secoli fino dall’epoca dei Druidi. 
Il vecchio in mezzo al vento della burrasca ed ai sibili del 
vento udiva la voce degli spiriti che gli predicevano le di- 
sgrazie e la morte , ed il giovane colla sua fldanzata e la 
bambina accovacciata accanto al fuoco udivano pur essi 
quegli avvertimenti malaugurati. Ogni differenza di età, di 
sesso e di temperamento, era scancellata dalla superstizione, 
nella famiglia del pescatore, in quella burrascosa notte. 

Oltre i banchi di legno presso il focolare ed il letto , il 
solo mobile di quella stanza era una rozza tavola con sopravi 
un grosso pane, un coltello ed una brocca di sidro. Intorno 
ai muri stavano appese vecchie reti, pezzi di corda e lembi 
di vele, e la stanza era divisa da un tramezzo di legno. Dai 
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travi e dalle tavole che formavano il pavimento del granaio 
uscivano fili di paglia e spighe di orzo che pendevano dal 
soffitto. 

Questi oggetti diversi e le persone che si trovavano nella 
capanna, e che componevano la famiglia del pescatore, erano 
stranamente rischiarati dalla fiamma del camino e da una 
torcia resinosa piantata in un ceppo di legno da un lato del 
focolare. La luce rossa e gialla brillava pienamente sul volto 
distrutto del vecchio che gli stava in faccia e rischiarava di 
sfuggita le facce della fanciulla, di Gabriele e delle due bam- 
bine; le grandi ombre oscure si alzavano e cadevano, cre- 
scendo e scemando di altezza sopra i muri, come le visioni 
dell’oscurità, animate da una specie di vita sopranaturale , 
mentre il fitto buio del firmamento che si scorgeva dalle 
finestre senza cortine, pareva un muro di solida tenebra che 
avesse ravvolto per sempre la casa del pescatore. La scena 
che succedeva dentro le mura della capanna era desolata e 
melanconica quanto quella che aveva luogo di fuori. 

Per un pezzo le differenti persone che si trovavano in 
quella stanza stettero senza parlare , anzi senza neppure 
guardarsi ; infine, la fanciulla susurrò qualche parola all’ o> 
recebio di Gabriele. 

— Pierina , cosa dite a Gabriele ? chiese la bambina che 
le stava in faccia, prendendo la prima occasione per rompere 
quel desolato silenzio, doppiamente desolato per lei in quella 
prima età. 

— Gli dicevo, rispose Pierina con semplicità, che sarebbe 
tempo di mutare la fasciatura del suo braccio; e gli dicevo 
anche, ciò che gli ho già detto, che egli non dovrebbe piu 
giuocare a quel terribile giuoco del soule. 

li vecchio aveva guardato attentamente Pierina e sua ni- 
pote mentre parlavano. La sua voce aspra e profonda si uni 
al dolce suono di quella della fanciulla, ripetendo queste 
terribili parole, che pronunziava da tutta la sera : 

— Affogati I affogati 1 Figlio e nipote, affogati entrambi. 
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— Zitto, nonno, disse Gabriele; non dobbiamo perdere 
ogni speranza ancora : Iddio e la Vergine benedetta li pro- 
teggeranno. 

Cosi dicendo, alzò gli occhi all’immagine di gesso e si 
fece il segno della croce. Gli altri lo imitarono , tranne ii 
vecchio. Egli continuò a muovere le mani sulla sua coperta 
e a ripetere : 

— Affogati ! affogati 1 

— Ahi quel malaugurato giuoco! sciamò il giovane. Se 
non avessi riportata questa ferita, sarei stato con mio padrei 
Almeno la vita di quel povero fanciullo sarebbe salva , noi 
lo avremmo lasciato a casa. 

— Silenzio! impose la voce aspra del vecchio; il lagno dei 
morenti si fa sentire ai disopra del rumore del mare, il canto 
dei demoni muggisce più forte del vento I Tacete ed ascol- 
tate I Francesco è affogato I Pietro è affogato I Attenti ! at- 
tenti I 

Un terribile sofQo di vento fece tremare la casa dalle 
fondamenta mentre egli parlava, vincendo ogni altro suono, 
anche lo strepito assordante delie onde. La bambina addor- 
mentata si risvegliò mandando un grido di terrore. Pierina, 
che stava inginocchiata innanzi al suo amante mettendogli 
nuove bende ai braccio , stette , tremando da capo a piedi. 
Gabriele guardò verso la finestra, e la sua esperienza diceva 
quale dovesse essere la furia dell’ uragano in alto mare , e 
sospirò amaramente, mentre mormorava tra sè : 

— Iddio li aiuti, per essi ora l’aiuto degli uomini sarebbe 
inutile ! 

— Gabriele! esclamò la voce dal letto con suono basso e 
tremante. 

Egli non senti, o non diede retta al vecchio, mentre stava 
rassicurando e confortando la fanciulla che gli stava inginoc- 
chiata innanzi. 

— Non vi spaventate , amor mio , diceva egli baciandola 
teneramente sulla fronte. Voi qui siete pienamente al sicuro; 
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non avevo ragione dicendo che sarebbe stata una follia il 
ricondurvi a casa questa sera? Potete riposare in quella 
stanza, Pierina; quando sarete stanca, potete dormire colle 
due bambine. 

— Gabriele, fratello Gabriele ! esclamò una delle ragazze. 
Oh I guarda nonno I 

Gabriele corse al letto. Il vecchio si era messo a sedere ; 
i suoi occhi erano dilatati, la sua faccia era impietrita dal 
terrore , le sue mani erano stese convulsivamente verso il 
nipote. 

— Le donne bianche 1 esclamò, le donne bianche 1 I bec- 
chini degli affogati sono usciti dal mare 1 

Le bambine si gettarono nelle braccia di Pierina, gridando 
dallo spavento ; anche Gabriele mandò un’ esclamazione di 
orrore, e si ritirò alquanto dal letto. 

Intanto il vecchio continuava a dire : 

— Le donne bianche 1 Apri la porta , Gabriele , guarda 
verso ponente, dove il riflusso ha lasciata la sabbia asciutta, 
le vedrai venire brillanti come il lampo, come statue gigan- 
tesche, coi loro lunghi vestiti bianchi, scorrendo come il 
vento sul mare, trascinandosi dietro i bianchi e lunghi ca- 
pelli. Apri la porta , Gabriele ! Le vedrai fermarsi e girare 
attorno al luogo ove tuo padre e tuo fratello sono affogati, 
le vedrai venire fin dove 1’ onda copre la sabbia , le vedrai 
scavare coi loro nudi piedi, le vedrai far segni con riverenza 
al mare che renda i suoi morti. Apri la porta, Gabriele, o, 
quantunque ciò possa cagionarmi la morte, mi alzerò e l’a- 
prirò io stesso. 

Il volto di Gabriele si fece bianco di morte, ma fece segno 
che avrebbe obbedito. Ci volle tutta la sua forza per poter 
tenere aperta la porta contro il vento mentre egli guardava 
fuori. 

— Le vedi, nipote Gabriele ? Dimmi il vero, dimmi se le 
vedi, gridava il vecchio. 

— Non vedo nulla, tranne il buio, il 'fltto buio, rispose 
Gabriele richiudendo la porta. 
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— Ah! guai, guai! mormorò il nonno, ricadendo este- 
nuato sul capezzale. Il buio per te, ma la luce per gli occhi 
che debbono vederla. Affogati , affogati ! prega tu per le 
anime loro, Gabriele I — Io vedo le donne bianche anche 
ora che sto coricato, e non oso pregare per essi. Figlio e 
nipote affogati, ambedue affogati! 

Il giovane andò verso Pierina e le bambine. 

— Il nonno sta male questa notte ! disse loro sotto voce; 
fareste meglio ad andare nella stanza da letto e lasciarmi 
solo a vegliarlo. 

Esse si alzarono , si fecero il segno della croce innanzi 
all’immagine della Vergine, baciarono il giovane una ad una, 
e senza dir sillaba entrarono sommessamente nella stanza che 
era dall’ altro lato dello scompartimento. Gabriele guardò 
suo nonno, e lo vide giacere tranquillo come se fosse già 
addormentato. Allora gettò delle legna sul fuoco, e sedette 
per vegliare fino ai mattino. 

Assai malinconici erano i lamenti di quella burrasca not- 
turna, ma assai più desolati erano i pensieri che occupavano 
il giovane in quella sua solitudine, pensieri resi più desolati 
ancora dalla terribile superstizione, propria del suo paese e 
della sua razza. Fino dall’epoca della morte di sua madre, 
egli aveva avuto il doloroso convincimento che qualche ma- 
ledizione opprimeva la sua famiglia. Sul principio erano 
stati abbastanza agiati, avendo conseguita da una successione 
una piccola somma di denaro. Ma questo benessere durò 
solo per poco ; le disgrazie si succedettero in modo strano 
e subitaneo. Le perdite, le sfortune, quindi la povertà, 
anche il bisogno li oppressero senza posa; l’umore di suo 
padre si era fatto tanto aspro , che gli amici suoi più an- 
tichi dicevano esser egli divenuto tale da più non ricono- 
scerlo. 

Ed ora tutte queste passate disgrazie, tutto il lento sof- 
frire della famiglia era finito colla maggiore delle disgrazie : 
colla morte. Il destino di suo padre e di suo fratello non 
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lasciavano più campo a nessuna speranza; egli stava assi- 
curandosene mentre ascoltava la burrasca, pensando alle pa- 
role del nonno, e riflettendo colla sua esperienza ai pericoli 
del mare. 

E questa doppia sventura gli era accaduta precisamente 
all’epoca del suo prossimo matrimonio con Pierina, proprio 
quando era apportatrice di un nuovo dolore, proprio al mo- 
mento in cui era tanto dura da sopportare. 

Speranze che non credeva doversi compiere si mescola- 
vano aH’amarez/.a del suo dolore, mentre i suoi pensieri er- 
ravano dal presente all’avvenire; e seduto accanto al soli- 
tario focolare , mormorava di tratto in tratto le preghiere 
della Chiesa pel riposo dei morti, e quasi involontariamente 
mescolava a quelle un’altra preghiera, una preghiera espressa 
con semplici parole, per la conservazione della giovane fan- 
ciulla, di cui l’amore era il solo tesoro che egli aveva sulla 
terra, e pei bambini senza madre che dovevano riguardarlo 
come il loro solo protettore. 

Molto e molto tempo egli stette seduto accanto al fuoco, 
assorto nei suoi pensieri, senza voltare il capo verso il letto, 
quando fu scosso dal suono della voce del vecchio che lo 
chiamava. 

— Gabriele , mormorò egli con tremula voce , Gabriele , 
non senti cadere 1’ acqua, ora lenta, ora più frequente, sul 
pavimento ai piedi del letto ? 

— Non sento nulla, nonno, nulla, tranne lo sebioppettio 
del fuoco e il mugghiare della tempesta al di fuori. 

— Prendi una torcia, Gabriele, guarda sul pavimento, 
guarda bene; non vedi il luogo umido? È forse la pioggia 
che ca'de dal cielo e passa per il tetto? 

Gabriele prese la torcia con mano tremante, s’inginocchiò 
sul pavimento e lo esaminò attentamente. Si allontanò sgo- 
mentato, vedendo il terreno asciutto, gli cadde di mano la 
torcia, e s’inginocchiò innanzi alla statua della Vergine co- 
prendosi il volto colle mani. 
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— 11 pavimento è forse bagnalo? Rispondimi, te lo co- 
mando, disse il vecchio anelante dall’emozione. 

Gabriele si alzò, andò al letto, e sommessamente gli disse 
che nessuna goccia di pioggia era caduta dentro la capanna. 
Mentre gli stava dicendo queste parole , vide il volto del 
nonno scomporsi, i suoi lineamenti farsi un momento smar* 
riti, e l'espressione della flsonomia divenire incerta ed at- 
territa. Anche la voce si alterò : da dura e querula che 
era prima, si fece stranamente dolce, bassa e solenne, 
mentre mormorava di nuovo : 

— Eppure io sento sempre lo stesso rumore , sento ca- 
dere l’acqua ora più lenta, ora più ratta. Questo è un segno 
fatale e sicuro , che già mi ha annunziato la morte di tuo 
padre e di tuo fratello stanotte; e adesso che lo sento ai 
piedi del mio letto , so che cosa significa questo avverti- 
mento: è la mia prossima fine che mi annunzia, io sono 
chiamato là ove sono già andati mio figlio e mio nipote ; il 
mio lungo e faticoso viaggio è presso al suo termine. Non 
lasciare entrare Pierina e le bambine; sono troppo giovani 
per vedermi morire. 

A queste parole Gabriele si senti gelare il sangue ; e 
quando, toccando la mano del nonno, la trovò fredda come 
marmo, pensò che ogni aiuto era lontano almeno tre miglia; 
pure, malgrado la burrasca, il buio e la distanza, non esitò 
un momento a con>piere il dovere che gli era stato inse- 
gnato sin dall’ infanzia , quella di cercare un prete al mo- 
mento della inarte. 

— Debbo chiamare Pi«fina, disse, per vegliarvi finché io 
torni. 

— Fermati 1 sciamò il vecchio, fermati, Gabriele, te ne 
prego, fi comando di non abbandonarmi 1 

— Ma un prete, nonno, per confessarvi. 

— Mi confesserò a te. In questo buio e con questo ura- 
gano è impossibile che un uomo possa orizzontarsi nel suo 
cammino, lo sarò morto , Gabriele , prima che tu ritorni. 
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Per amore della Vergine , stammi accanto finché io muoia, 
non durerò più un pezzo. Ho un terribile segreto da con- 
fidare ad alcuno prima di spirare; qua, accosta il tuo orec- 
chio alla mia bocca, presto, presto 1 

Hentre diceva queste parole, s’intese un leggiero rumore 
al di là dello scompartimento; la porta si aperse a metà, e 
Pierina comparve , guardando spaventata nella stanza. Gli 
occhi vigili del vecchio, diffidenti anche nell’agonia, la vi- 
dero immediatamente. 

— Andate via 1 esclamò debolmente prima che essa po- 

tesse parlare, andate via; falla rientrare, Gabriele, e chiudi , 
r uscio col catenaccio se essa non vuole stare in quella 
stanza. ^ 

— Mia cara Pierina, tornate indietro, disse dolcemente 
Gabriele ; andate e fate in modo che le bimbe non ci di- 
sturbino. Non otterreste che di farlo peggiorare, e non po- 
treste essermi utile in nulla I 

La fanciulla obbedì senza parlare , e chiuse nuovamente 
1’ uscio. 

Il vecchio sollecito tornò a prender Gabriele per un braccio, 
e ripetè: 

— Presto, presto, il tuo orecchio accanto alla mia bocca. 

E intanto il giovane intese la sua fidanzata che diceva 

alle bimbe tuttora sveglie: 

— Preghiamo pel nonno. E le voci pure e infantili delle 
bambine unirsi a quella più sommessa di Pierina, che in- 
segnava loro la preghiera per gli agonizzanti , e mescolarsi 
in modo strano collo strepito della tempesta e col bisbiglio 
sordo della voce del vecchio. 

— Ho giurato di non svelarlo a nessuno, Gabriele — ma 
accostati di più , sono molto debole , ed esse non debbono 
sentire pur una parola. — Io giurai di non dir nulla , ma 
la morte dà facoltà ampia a tutti gli uomini per , rompere 
questa sorta di giuramenti. Ascolta, non perdere uu motto 
di quello che sto per dirti. Non guardare attorno nella 
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stanza : l’impronta deU’assassinio l’ba macchiata per sempre! 
Zitto, lasciami parlare. Ora che tuo padre è morto, io non 
posso portar meco nella tomba questo orrendo segreto. 
Ricordati , Gabriele , fa di ricordarti del tempo innanzi che 
io fossi obbligato a star in ietto, dieci anni fa, e anche più, 
circa sei settimane prima della morte di tua madre.... Era- 
vate una sera tutti addormentati , credo , ma la notte non 
era molto avanzata , erano solo le nove. Tuo padre ed io 
stavamo ritti fuori della porta guardando la landa al chiaro 
della luna. A quei giorni egli era cosi povero che aveva 
dovuto vendere il suo battello , e nessuno dei suoi vicini 
Io voleva a pescare assieme.... tuo padre non è mai stato 
ben visto dai suoi vicini. Vedemmo un forastiere che veniva 
alla nostra volta , un giovanetto , con un zaino da viaggio 
sulle spalle. Pareva un gentiluomo , sebbene fosse vestito 
assai modestamente. S’ avanzò alla nostra volta , e ci disse 
essere stanchissimo, non credere di poter giungere alla città 
quella notte, lo albergassimo fino all’indomani mattina. Tuo 
padre acconsentì, a patto non facesse rumore, essendo sua 
moglie malata e i bambini addormentati. Egli rispose che 
tutto quello che desiderava era di poter dormire accanto al 
fuoco. Noi non avevamo da dargli che un po’ di pan nero, 
ma il forestiere aveva cibo migliore con sè, ed aperse il suo 
zaino per tirarlo fuori, e.... — Gabriele, mi sento mancare! 
dammi da bere, sono morto dalla sete. 

Pallido e silenzioso, il giovane versò del sidro dalla brocca 
in una tazza, e la porse al vecchio; per quanto debole fosse 
quello stimolante, pure il suo effetto fu quasi istantaneo. 
Gli occhi del moribondo brillarono un tantino, e incominciò 
a parlare sottovoce come prima. 

— Il forastiere trasse il cibo dallo zaino un po’ in fretta, 
per modo che qualche altro oggetto cadde a terra ; tra 
questi eravi un portafogli, che tuo padre ripose nella sac- 
coccia del suo vestito; quel portafogli era un po’ lacero, e 
dall’apertura uscivano dei biglietti di Banca. Io li vidi, e li 
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vide anche tuo padre (non ti muovere, Gabriele ; non vi è 
nulla in me che debba farti fuggire). Ebbene , egli divise 
con noi il suo cibo come un bravo ragazzo qual era, e poi 
si tolse dalla tasca quattro o cinque franchi , che mi diede, 
si coricò accanto al fuoco, e in breve fu addormentato. 
Quando ebbe chiusi gli occhi, tuo padre mi guardò in modo 
che mi fece paura. Da un pezzo si conduceva con noi molto 
brutalmente , inasprito dalla povertà , dalla malattia di tua 
madre, e dal pianto continuo di voi altri bambini chiedenti 
pane. 

Per ciò, quando mi disse di andare a comprare legna, 
pane e vino col danaro che mi era stato dato, mi rincrebbe, 
senza pur sapere il perchè , di lasciarlo solo col forestiere. 
Mi scusai dicendo (ciocché era vero) essere troppo tardi 
per andare a comprare quegli oggetti al villaggio. Ma egli 
mi rispose con rabbia di andare, di fare ciò che mi coman- 
dava, di bussare alle porte delle botteghe finché fossero 
venuti ad aprirmi. Infatti uscii perchè temevo molto tuo 
padre, e a quel tempo tutti noi lo temevamo, ma non potei 
risolvermi ad allontanarmi di molto dalla casa ; avevo paura 
che succedesse qualche cosa, senza però osare di supporre 
ciò che sarebbe potuto accadere. Non so come fu, ma dopo 
dieci minuti tornai sulla punta dei piedi verso la capanna; 
guardai dalla finestra, e vidi.... Oh 1 Dio gli .perdoni i Oh t 
Dio mi perdoni! vidi.... Dammi da bere, Gabriele! non posso 
più parlare, dammi ancora da berel 

Nella stanza vicina non si sentiva più nessun suono ; ma 
nel minuto di silenzio che ora si fece, Gabriele udì le so- 
relle baciare Pierina ed* augurarle la buona notte. Tutte e 
tre procuravano di addormentarsi. 

— Gabriele, prega tu stesso e insegna a pregare ai tuoi 
figli acciò preghino dopo di te, acciocché tuo padre possa 
trovar misericordia là ove é ora andato. Io lo vidi allora, 
proprio come vedo te , inginocchiato col coltello in mano 
accanto all’uomo addormentato; egli stava togliendo il por- 
Accanto al fuoco. 7 
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lafogli dalla tasca del forestiere ; quando lo ebbe in mano, 
lo tenne un ‘momento pensando; io credo, no, no, io sono 
sicuro che allora stava per pentirsi, sono certo che avrebbe 
rimesso il portafogli al suo posto; ma precisamente in quel 
momento lo straniero si mosse, alzò un braccio come se 
stesse per svegliarsi. Allora la tentazione del demonio di- 
venne per tuo padre troppo forte; lo vidi alzare la mano 
armala del coltello — ma non vidi più nulla ; non potei più 
guardare, non potei muovere un passo, non potei gridare; 
rimasi colle spalle appoggiate alla parete, tutto tremante, 
benché fosse in estate, senza udire un grido, un rumore 
dalla stanza che era dietro di me. Ero troppo atterrito per 
sapere quanto tempo rimanessi in quello stato, tinche la 
porta della capanna , aprendosi , mi fece voltare ; e allora 
vidi tuo padre ritto, al pallido lume delia luna, tenendo fra 
le braccia il corpo sanguinoso di quel povero giovinetto, il 
quale aveva diviso con noi il suo cibo, ed aveva dormito 
accanto al nostro focolare. Zitto! zitto! non gemere, non 
singhiozzare in questo modo! Soffoca il tuo dolore e i tuoi 
singhiozzi, altrimenti sveglierai quelle creature che dormono 
nella stanza vicina. 

— Gabriele, Gabriele 1 sciamò una voce dall’altro lato dello 
scompartimento. Cosa è accaduto? lasciatemi venire con 
voi, Gabriele 1 

— No, noi sciamò il vecchio, raccogliendo quel po’ di 
forza che gli rimaneva per farsi sentire, malgrado il vento 
che soffiava in quel momento con gran violenza; state dove 
siete, non parlate, non uscite ! — Gabriele (qui la sua voce 
si fece più fioca), tirami un poco più su, tu devi ora udire 
a line di questa orrenda storia; alzami un tantino ; il bri- 
vido che mi scuote m’impedisce quasi di parlare. Accostati 
di più. Non posso continuare 1 Dove era io rimasto? Ahi 
tuo padre I... egli minacciò di uccidermi se non gli avessi 
giurato il silenzio; e il terrore mi fece giurare: mi obbligò 
a porgergli aiuto per trasportare il corpo. Attraversammo 
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la landa — oh I che cosa orrenda I — al chiaror della luna; 
(sollevami un po’, Gabriele); sai, quelle grosse pietre che 
stanno laggiù , alzate dritte dagli idolatri , sai , quel luogo 
che vi è vuoto al disotto, e che vien detto comunemente la 
tavola del mercante, vi era posto abbastanza per collocarlo 
là sotto e nasconderlo, e così facemmo; e poi tornammo in 
fretta alla' capanna, lo non ho più osato accostarmi a quel 
luogo d’allora io poi, neppure tuo padre! (Più su, Gabriele, 
e questo tremito che va aumentando 1...) Noi bruciammo il 
portafogli e lo zaino; non' sapemmo mai il nome del suo 
possessore, ma tenemmo il danaro (Tu ti scosti, mi pare ; 
non mi ascolti attentamente). Tuo padre disse a sua moglie 
che quel denaro veniva da una eredità che aveva avuta; la 
maledizione ha fatto affogare tuo padre e tuo fratello; la 
maledizione uccide ora me pure; ma mi sono confessato — 
dirai al prete che mi sono confessato prima di morire. Fa 
clic Pierina non entri; la sento muovere nella stanza vi- 
cina 1 Togli le ossa che sono sotto quelle pietre e sotterrale 
per amor di Dio I — Dirai al prete — (sollevami, Gabriele, 
mettimi in ginocchioni) — se tuo padre fosse vivo mi ucci- 
derebbe.... ma dirai al prete di pregare per la mia povera 
anima.... di pregare.... e.,., rammentati la tavola del mer- 
cante.... rammentati di sotterrare , di pregare , di pregare 
sempre per.... 

Finché Pierina sentì il fioco mormorio della voce del 
vecchio, sebbene neppure una parola le giungesse all'orec- 
chio , si trattenne dall’aprire la porta del tramezzo. Ma 
quando quei suoni (che, senza sapere il perchè, le facevano 
terrore) , venuti man mano diminuendo, si tacquero del 
tutto, quando udì i singhiozzi che tennero lor dietro, e il 
suo cuore le disse chi era là piangendo nella stanza vicina, 
allora un sentimento più forte di ogni timore la invase 
tutta, e aprì la porta senza escita — quasi senza neppure 
tremare. 

La coltre ricopriva interamente il vecchio; Gabriele era 
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inginocchiato accanto al letto col volto appoggiatovi su; 
quando la fanciulla gli parlò , egli non le rispose nè la 
guardò. Dopo un certo tempo i singhiozzi cessarono; tut- 
tavia egli non si mosse, tranne una volta, quando Pierina 

10 toccò ; egli si scosse e tremò tutto al sentire la mano di 
lei 1 Allora essa chiamò lo ragazzine, che vennero a parlargli, 
ma sempre senza ottenerne risposta. Esse piansero, e una 
alla volta lo pregarono con dolci parole di dir loro qualche 
cosa, ma tutto fu inutile. Il dolore e l’angoscia che lo ave- 
vano reso muto ed immobile , erano più potenti delle la- 
grime delle sorelle, più potenti dello stesso amore. 

Era vicina l’alba, e la burrasca andava acquetandosi, ma 

11 giovane era sempre nella stessa posizione. Una volta o due 
Pierina si era inginocchiata accanto a Gabriele , cercando 
invano di scuoterlo colla sua presenza , e le parve sentire 
che il vecchio respirasse ancora debolmente , per cui stese 
la mano per togliere il lenzuolo che gli copriva il volto , 
ma non ebbe coraggio di rimuoverlo, nè di toccarlo. Era 
la prima volta che si trovava accanto ad un letto di morte; 
il silenzio della stanza , lo stupore e la disperazione che 
avevano invaso Gabriele, la inorridivano per modo che si 
sentiva impotente ad agire come le bambine che le stavano 
attorno; non fu che quando l’alba comincio a scorgersi 
dalla finestra della capanna, benché fredda e desolata, ma 
pur consolante, che la fanciulla si rincorò I Allora pensò 
che il miglior partito era di andare a cercar aiuto subito 
nella casa più prossima; ma mentre procurava di persua- 
dere le fanciulline a rimanere sole nella capanna con Ga- 
briele fino a quel ritorno, essa udì lo scalpitio di passi fuori 
della porta ; questa si aperse , ed un uomo comparve sul 
limitare immobile per- un momento alla luce incerta del 
mattino. Pierina si accostò, lo guardò con guardo Asso, e.... 
era Francesco Sarzeau. 
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li pescatore era molle da capo a piedi ; ma il suo volto 
— sempre pallido ed inflessibile — non pareva punto com- 
mosso dai pericoli corsi nella notte passata; teneva sulle 
braccia il giovane Pietro affatto svenuto. Nel primo mo- 
mento lo stupore e lo sgomento fecero dare un grido a 
Pierina. 

— Animo, animo, disse Francesco aspramente, avviandosi 
verso il focolare col suo carico; non fate rumore; non cre- 
devate di vedermi vivo, scommetto ; infatti ci siamo dati per 
persi, e fu un miracolo che ci salvò. 

Giunto al camino depose il ragazzo in modo che potesse 
sentire il calore del fuoco, indi voltossi e tirò fuori dalla 
tasca un fiaschetto dicendo : 

— Ahi se non fosse stata questa acquavite 1... 

Si fermò ad un tratto , si scosse , posò la bottiglia sulla 
banca vicina, e si accostò in fretta al letto. 

Pierina gli teneva dietro con lo sguardo, e vide Gabriele, 
che si era alzato quando la porta fu aperta, retrocedere dal 
letto man mano che Francesco si avvicinava; il volto del 
giovane pareva istupidito e di marmo, e il pallore di morte 
che lo ricopriva faceva spavento. Egli indietreggiò lenta- 
mente finché toccò il muro della capanna , e rimase zitto , 
taciturno, guardando il padre con occhi smarriti, movendo 
convulsamente le mani e mormorando qualche parola, ma 
tanto sommessa che non si capiva cosa dicesse. 

Francesco non pareva badare al figliuolo; prese la co- 
perta colle mani, e, togliendola dal volto del vecchio, disse: 

— Che cosa è accaduto qui ? 

Ma Gabriele non poteva parlare; Pierina se ne accorse, 
« rispose per lui. 
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— Gabriele è addolorato perchè il suo povero nonno è 
morto, dissocila tutta tremante. 

— Morto I 

Quella parola non fu ripetuta con nessuna intonazione 
di rammarico. 

— Soffri egli molto la notte scorsa prima di morire ? 
Non ebbe egli delirio? Ultimamente era un tantino rimbam- 
bito. 

— Egli fu molto inquieto e parlò a lungo degli avverti- 
menti sopranaturali che tutti noi conosciamo ^ disse che 
vedeva e sentiva molte cose, che dall’altro mondo gli dice- 
vano che voi e Pietro.... Gabriele 1 gridò essa interrompen- 
dosi subitamente. Guardalo, guardalo in faccia, tuo nondo 
non è morto. 

Subito Francesco alzò il capo di suo padre guardandolo 
attentamente; un leggero spasimo scosse quei volto pallido^ 
le labbra tremarono, e la mascella inferiore cadde giù. Fran- 
cesco a quella vista rabbrividì e s’allontanò in fretta dal 
letto ; allora Gabriele si scostò dal muro ; il suo aspetto 
evasi mutato, le guancie, dapprima pallidissime, eransi co- 
perte di rossore ; prese il fiaschetto lasciato da suo padre, 
e versò quel po’ di acquavite che rimaneva nella bocca del 
vecchio. 

L’effetto fu quasi istantaneo ; le forze vitali che stavano 
per ispegiiersi totalmente si rialzarono ad un tratto ; il 
vecchio aperse di nuovo gli occhi, li girò intorno alla stanza, 
e li fissò intensamente su Francesco, che stava ritto accanto 
al fuoco. Per quanto solenne e terribile fosse quel momento 
per Gabriele, pure ebbe abbastanza sangue freddo per dire 
sottovoce a Pierina: 

— Prendete le bimbe e ritiratevi nell’altra stanza; pos- 

siamo avere da parlare di cose che è meglio' per voi non 
sentire. • 

— Gabriele, tuo nonno è tutto tremante, disse France- 
sco; se egli muore, non muore che di freddo; aiutami a 
sollevarlo col letto e tutto, e portarlo presso il focolare. 
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— No, noi che egli non mi tocchi! gridò il vecchio*; non 
voglio che mi guardi in quel modo. Non lasciarlo avvici- 
narsi a me. Gabriele , è forse il suo spirito ? ovvero è lui 
in persona ? 

Mentre Gabriele si 'apparecchiava a rispondergli , senti 
bussare all’uscio di casa: suo padre andò ad aprire, e videro 
alcuni pescatori venuti dai villaggio vicino, più per curiosità 
che per simpatia, a prendere notizie di Francesco e di suo 
figlio, e sapere come si fossero salvati in quella notte tem- 
pestosa. Senza invitare nessuno ad entrare , il pescatore 
rispose seccamente e in poche parole alle varie domande 
che gli venivano fatte, e rimase tutto quel tempo ritto sulla 
porta della capanna. Mentre egli stava così occupato , Ga- 
briele udì suo nonno mormorare fra sè queste parole : 

— La notte scorsa che cosa è succeduto, nipote? Che 
cosa ho mai detto la scorsa notte? Ho detto forse che tuo 
padre era affogato? Vedi che sciocchezza dire che erasi affo- 
gato e poi vederlo vivo fra noli Ma non è questo che mi 
cruccia; sono cosi debole, ho la mente che vacilla e non 
posso ricordarci Che cosa ho detto, Gabriele? Qualche cosa 
di orribile? È per questo che tremi tutto? Non è vero, 
non ho detto nulla; un delitto? Del sangue versato? Io 
non so nulla di delitti, nè di altro ; io doveva aver perduto 
i sensi dal terrore per aver detto tali storio! La tavola del 
mercante? Non è altro che un ammasso di vecchie pietre! 
L^uragano, il terrore della morte di tuo padre, tutto ciò 
mi ha fatto delirare. Non pensare più a queste sciocchezze, 
Gabriele; io ora sto meglio, rideremo insieme, poi, quando 
sarò guarito, del tuo povero nonno che racconta storie di 
delitti fra sonno e veglia. Ah 1 povero vecchio.. . la notte 
scorsa.... vaneggiamenti , fanciullaggini dell'a troppa età.... 
ma perchè non ridi di tutto ciò? Guarda, io rido, rido, 
povero vecchio, che vaneggia, che.... 

Egli si fermò ad un tratto. Un lieve grido, in parte di 
terrore e in parte di angoscia, mandò quell’uomo; l’aspetto 
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di pungente ansietà e di imbecille allegria che aveva alterato 
il suo volto, mentre stava parlando a suo nipote, scomparve 
per sempre. Un brivido lo scosse, sospirò con pena due o 
tre volte, poi tutto fu finito. 

Era egli morto colla menzogna sulle labbra 1 

Gabriele si guardò attorno, e vide che la porta della ca- 
panna era chiusa , e che suo padre era ritto , appoggiato 
colle spaile ad essa. Era impossibile supporre da quanto 
tempo egli fosse in quella attitudine, e quanto avesse udito 
dei vaneggiamento del vecchio; ma su quella dura facciasi 
scorgeva un piglio sospettoso, mentre il suo sguardo andava 
dal cadavere a suo figlio , facendo rabbrividire Gabriele ; e 
le prime parole che egli pronunziò, mentre si accostava al 
focolare, furono dette con un tale accento di voce, che dava 
loro un tremendo significato. 

— Che cosa disse tuo nonno la scorsa notte? domandò 
egli 

Gabriele non rispose. Tutto quello cbe aveva udito, tutto 
quello che aveva provato , tutta l’angoscia e l’orrore che 
potevano ancora piombargli addosso, lo avevano sbigottito. 
I pericoli indicibili della sua presente posizione erano troppo 
tremendi per aver effetto; egli si sentiva appena in mezzo 
al torpore che opprimeva il suo cuore ; mentre per ogni 
altro riguardo l'uso delle sue facoltà fisiche e morali pareva 
averlo abbandonato ad un tratto. 

— Hai la lingua ferita , Gabriele , come il tuo braccio ? 
disse suo padre con amaro sogghigno. Io torno a te, salvo 
per un miracolo, e tu non mi parli ? Vorresti che fossi morto 
invece di quel vecchio? Egli ora non può udirti; perchè non 
vuoi dirmi le sciocchezze che ti ha raccontato la scorsa notte ? 
Non vuoi ? Io ti dico che parlerai. 

Intanto attraversò la stanza e si pose contro l’uscio della 
capanna. 

— Prima che uno di noi lasci la camera, tu avrai confes- 
sato tutto! Tu sai che il mio dovere verso la Chiesa mi 
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obbliga ad andare dal prete ad annunziargli la morte di tuo 
nonno. Se io lascio di compiere questo dovere, rammentati 
che la colpa è tutta tua I Tu mi trattieni qui , perchè io 
rimango finché tu mi abbia obbedito. Capisci quello che 
dico, idiota che sei? Parla sul momento, o te ne pentirai 
per tutta la tua vita! Di nuovo ti domando cosa ti disse 
tuo nonno ieri sera mentre vaneggiava? 

— Egli parlò di un delitto commesso da un altro e tenuto 
segreto da esso , rispose Gabriele lentamente e con piglio 
severo, e stamane negò quelle parole coirultimo sofiìu di 
vita che gli rimaneva,; ma se ieri sera ha detto la verità.... 

— La verità ? interruppe Francesco ; e quale verità ? 

Non disse altro ; abbassò gli occhi, poi li volse verso il 

cadavere. Per pochi minuti lo contemplò fissamente, ansante, 
« passando a più riprese la mano sulla fronte ; poi guardò 
di nuovo suo figlio ; in quel breve intervallo egli era dive- 
nuto, in apparenza, un altro uomo; l’espressione, la voce, 
i modi, tutto era mutato. 

— Che il cielo mi perdoni I riprese, ma non posso fare a 
meno, anche in questo momento solenne, di ridere di me 
che finora ho parlato ed agito come uno sciocco I Negare 
le sue parole? Povero vecchio! Tutti dicevano che quando 
si è proprio vicino alla morte ritorna la mente sana, ed 
egli ne è una prova. Il fatto sta, Gabriele, che io aveva per- 
duto il mio buon senso poco fa, e non vi è da meravigliarsi, 
dopo ciò che ho sopportato la notte scorsa, e ciò che ritrovo 
stamane a casa. Come se tu, o qualche altra persona, avesti 
potuto dar retta ai vaneggiamenti di un vecchio morente I 
(Dove è Pierina ? perchè l’hai mandata via ?) Io non mi 
meraviglio che tu conservi ancora l’aspetto un po’ smarrito, 
e che ti senta abbattuto, perchè devi aver passato una cat- 
tiva notte, cattiva per ogni verso. £ pensare che sono stato 
in collera teco, Gabriele, per esserti impaurito, con ragione 
del resto, di ciò che andava dicendo quel vecchio nel suo 
delirio. — Venite fuori, Pierina, venite, bisogna che presto 
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0 turili impariate a guardare con calma la morte. Dammi la 
mano, Gabriele, e non pensiamo al passato. Non vuoi ? Mi 
serbi rancore per quello che ti ho detto poco fa ? Oh I ce 
la intenderemo meglio al ritorno. Venite, Pierina, noi non 
abbiamo segreti qui. 

— Dove andate? chiese Gabriele, mentre vide suo padre 
aprire in fretta l'uscio. 

— A dire al prete che uno della sua congregazione è 
morto, e per far registrare la morte, rispose Francesco. 
Questi sono i miei doveri, e finché non li abbia compiuti, 
io non prenderò alcun riposo. 

Così dicendo uscì frettolosamente. Gabriele ebbe racca- 
priccio di sé stes.so , accorgendosi che , appena suo padre 
avea volte le spalle, egli si sentiva l’animo più libero ; per 
quanto i suoi pensieri fossero terribili , pure era già un 
bene poter pensare liberamente; la condotta di suo padre 
era forse quella di un innocente? Le ultime parole del 
vecchio, confuse ed incerte, pronunziate in presenza del 
Qglio, potevano stare in confronto della minuta confessione 
che egli aveva fatta durante la notte solo col nipote? Queste 
erano le tremende dómande che Gabriele faceva a sé stesso, 
e cui involontariamente gli ripugnava rispondere. E però 
quel dubbio, da cui pendeva in un modo o nell’altro tutto 
Tavvenire della sua vita, bisognava che presto o tardi si 
dileguasse. 

Eravi forse un mezzo per far ciò? Sì, uno solo, ed era 
di andare subito, mentre suo padre era assente, ad esami- 
nare il ripostiglio sotto la tavola del mercante. Se la con- 
fessione di suo nonno era stata fatta mentre godeva delie 
sue facoltà mentali , quel luogo (che Gabriele sapeva esser 
riparato dal vento e dalla pioggia) non era mai stato visitato 
dopo commesso l'omicidio, nè dal colpevole, nè dal suo in- 
volontario complice; quindi, benché il tempo dovesse aver 
distrutto il cadavere, pure le ossa si dovevano ritrovare 
ancora per testimoniare della verità — • se la verità era 
quella. 
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Facendo queste riflessioni, si fe’ anche più pallido in volto 
e si fermò irresoluto quando già si avviava verso l’uscio; 
ma uno sguardo che il giovane gettò sul cadavere giacente 
nel letto lo rese più forte, e fu invaso tutto da una febbrile 
impazienza di accertarsi al più presto d’ogni cosa. Disse a 
Pierina che sarebbe in breve di ritorno, e che essa vegliasse 
il morto durante la sua assenza; e senza aspettare neppure 
la risposta della giovane, senza guardarsi indietro, usci dalla 
capanna. 

Due strade conducevano alla tavola del mercante ; la più 
lunga era quella che passava accanto agli scogli della costa, 
l’altra attraversava la landa. Ma quest’ultimo sentiero era 
lo stesso lino ad un certo tratto che conduceva al villaggio 
ed alla chiesa; quindi , temendo di essere veduto da suo 
padre, prese la via degli scogli. In un punto il cammino 
voltava in dentro verso terra, e girava attorno a vari mo- 
numenti druidici che erano sparsi su quella landa ; quel 
luogo era un po’ in alto , e dominava il sentiero che con- 
duceva al villaggio lino al punto ove quello si divideva e si 
volgeva verso la tavola del mercante. Colà Gabriele scorse 
la figura di un uomo ritto colle spalle rivolte verso la 
costa. 

Quell’uomo era troppo lontano per potersi riconoscere 
con certezza, ma pareva e poteva anche essere Francesco 
Sarzeau. Chiunque fosse però , sembrava incerto sulla via 
da prendere, perchè dapprima fece qualche passo verso il 
villaggio e la chiesa che si vedevano in lontananza; due 
volte esitò così, la seconda fermandosi più a lungo, prima 
che sembrasse prendere il partito di avviarsi verso il vil- 
laggio. 

Gabriele allora abbandonò il sito ove aveva osservato quel- 
l’uomo, e continuò il suo cammino. Era forse suo padre 
quello che aveva veduto incerto colà 7 E se era, perchè 
Fiaucesco Sarzeau non si decideva a prendere la via che lo 
conduceva al villaggio, ove doveva andare, se non dopo di 
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aver tentato due volte di avviarsi dal lato opposto verso la 
tavola del mercante^ Aveva egli inteso nominare 41 monu- 
mento druidico, quando il vecchio pronunziò al mattino le 
sue ultime parole ? Eragli forse mancato il coraggio per 
andare a togliere.... 

Quest’uitima domanda era troppo orribile perchè Gabriele 
potesse rispondervi ; quindi la respinse in fretta dalla mente, 
ed affrettò il passo. 

Giunse al monumento druidico senza incontrare anima 
viva. Il sole spuntava allora, e i grossi nuvoloni, che erano 
rimasti dalla notte, correvano verso occidente; le onde tut- 
tavia erano grosse e bianche di spuma, ma il vento furioso 
erasi calmato, e spirava una fresca brezza. Quando Gabriele 
guardò l’orizzonte e vide come si annunziasse bella la gior- 
nata, tremò pensando alla ricerca che doveva fare ; la vista 
dell^ astro brillante , che sorgeva maestosamente dal mare , 
contrastava orribilmente col sospetto del commesso omicidio 
che gli straziava il cuore ; ma sapendo che egli doveva 
compiere quell’ impresa, si fece animo ad entrare nel ripo- 
stiglio , non volendo tornare alla capanna prima che quel 
mistero non fosse stato in un modo o nell’altro svelato. 

La tavola del mercante era fatta di due enormi pietre col- 
locate dal vecchio orizzontalmente sopra tre altre pietre. 
Nei tempi turbolenti di più di mezzo secolo fa non si cono- 
scevano viaggiatori che andassero per diporto in Bretagna 
a visitare i monumenti dei Druidi; quindi l’entratura del 
luogo basso e profondo che stava sotto le pietre, che d’ al- 
lora in poi è spesso visitata da forestieri, era a quell’epoca 
quasi nascosta dagli spini e dalle piante marine. La prima 
occhiata che volse Gabriele a quell’intrecciata siepe lo con- 
vinse che in quel luogo da più anni almeno non era pene- 
trato nessuno. Senza esitare un momento (perchè sentiva 
che il più lieve ostacolo sarebbe stato fatale alla sua risolu- 
zione), egli passò come meglio potè in mezzo alle spine, e 
s’inginocchiò verso la bassa, polverosa ed irregolare entrata 
del ripostiglio che era sotto quelle pietre. 
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Il SUO cuore batteva con tanta violenza, che quasi gli le- 
vava il respiro; però si sforzò a strisciare un tantino dentro 
la cavità, e si mise a brancolare sul terreno intorno a lui. 

Egli toccò qualche cosa, qualche cosa che lo fece rabbri- 
vidire, qualche cosa che avrebbe voluto lasciar cadere , ma 
che strinse sempre più suo malgrado; allora tornò indietro 
aH’aria ed alla luce; quell^ oggetto che aveva in mano era 
forse un osso umano ? No 1 II terrore lo aveva ingannato : 
egli non aveva in mano che un pezzo di legno secco. 

Vergognoso di questo disinganno, stava per gettar via quel 
pezzo di legno prima di rientrare nel ripostiglio, quando 
mutò pensiero. 

Benché quei luogo fosse un tantino rischiarato dalla luce 
che veniva da una o due fessure tra le pietre, la parte più 
interna era troppo scura per essere bene esaminata, anche 
quando il giorno fosse brillante. Per ciò , trasse di tasca 
Pesca e l’acciarino, che, come tutti i suoi compaesani, egli 
portava sempre seco per accendere la pipa, e provò di ado- 
perare quel pezzo di legno per farne una specie di torcia 
onde illuminare fino nel canto più remoto il ripostiglio ove 
voleva rientrare. 

Forlunalumente quel legno era rimasto così a lungo ri- 
parato daH’umidilà, che prese fuoco come un pezzo di carta; 
quando fu bene acceso, Gabriele entrò in quella cavità e la 
esaminò da cima a fondo. 

Egli rimase sotto quelle pietre finché il legno acceso gli 
bruciava quasi la mano ; allora uscì e gettò il tizzone ar- 
dente con piglio allegro e cogli occhi raggianti di gioia. Con 
un salto fu fuori dalle spine che aveva attraversate un 
momento prima con tanto terrore, con tanto sforzo, ed 
esclamò : 

— Ora posso sposare Pierina coll’ animo tranquillo : io 
sono figlio di un uomo onesto quanto qualunque altro in 
Bretagna. 

Egli aveva accuratamente esaminato il ripostiglio in ogni 
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canto, e non vi aveva rinvenuto il più leggiero segno che 
colà dentro fosse mai stato deposto un cadavere. 

— Io posso ora sposare Pierina coll'animo tranquillo I 
Vi sono molte parti del mondo ove sembra impossibile e 
fuori della natura umana che un Aglio, il quale sospetta il 
padre d’avere attentato alla vita ed alle leg^’i dell’ospitalità, 
si creda, benché innocente, indegno di compiere il suo im- 
pegno colla sua Odanzata. Però, tra i semplici abitanti della 
provincia di Gabriele, questa sensibilità di coscienza non è 
un caso raro; per quanto le popolazioni della Bretagna 
fossero ignoranti e superstiziose, esse praticavano i doveri 
dell’ospitalità con altrettanta devozione quanto i doveri della 
religione nazionale. La presenza dell'ospite straniero, ricco 
0 povero, accanto' al loro focolare, era sacra; la sua sal- 
vezza era un loro speciale dovere ; e i suoi averi erano 
sotto la loro responsabilità. Essi potevano privarsi di cibo, 
ma avrebbero nondimeno diviso con esso 1’ ultimo tozzo di 
pane, come l’avrebbero diviso coi loro bambini. 

Ogni oltraggio all'ospitalità, virtù nata e nutrita nella po- 
polazione, era riguardata con sommo disgusto e punita dal- 
l' esecrazione universale. Questa ignominia opprimeva la 
mente di Gabriele quando stava inginocchiato accanto ai 
letto di suo nonno; il terrore di questo disonore, peggiore 
di ogni altro, e che egli non avrebbe potuto mai scancellare, 
lo aveva reso muto in faccia a Pierina , vergognoso ed at- 
territo tanto che si sentiva indegno di guardarla in volto; 
e quando il risultamento della ricerca alla tavola del mer- 
cante gli dimostrò che non vi era nulla che provasse il 
delitto narrato dal vecchio, il primo sentimento di conten- 
tezza, il trionfo di quella scoperta, fu espresso in un pen- 
t siero che aveva ispirate le sue prime parole: — Egli poteva 
"^sposare Pierina perchè era figlio di un onest’ uomo. 

Quando giunse alla capanna, Francesco non era ancora 
tornato. Pierina si meravigliò del mutamento accaduto nei 
modi di Gabriele ; anche Pietro e le bimbe lo notarono. Il 
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riposo ed il caldo avevano rimesso il giovane fratello, che 
potè raccontargli le avventure pericolose della notte passata ' 
sul mare. Essi stavano ascoltando il racconto del ragazzo, 
quando Francesco finalmente ritornò. Questa volta fu Ga- 
briele che gli porse la mano , e fece il primo passo verso 
una riconciliazione. 

Con sua grande meraviglia suo padre si scostò da lui 
senza rispondergli. La tempra variabile di Francesco era 
evidentemente mutata durante la sua assenza, il suo volto 
aveva un piglio severo e sprezzante, mentre guardava suo 
Aglio. 

— lo non stringo la mano alle persone che hanno dubi- 
tato di me , esclamò egli ad alta voce e con collera , perchè 
io sempre dubiterò di esse. Siete un cattivo figlio 1 Avete 
sospettato vostro padre di qualche infamia che non osate 
dire apertamente, senza altra prova che i vaneggiamenti di ^ 
un vecchio morente e mezzo rimbambito. Non mi parlale 1 
non voglio ascoltarvi ! Un uomo innocente ed una spia 
stanno male assieme; andate a denunziarmi. Giuda che siete! 

Non mi curo nè di voi, nè del vostro segreto. Che cosa fa 
qui questa Pierina? Perchè non è tornata a casa sua? 11 
prete sta per giungere, e noi non abbiamo bisogno di stra- 
nieri in questo luogo. Riconducetela al podere , e rimanete 
là, se cosi vi piace ; nessuno ha bisogno di voi qui ! 

11 modo con cui furono pronunciate queste parole 'era 
così sinistro e strano, e lasciava scorgere un non so che di 
sospettoso, che Gabriele sentì chiudersi il cuore, e quasi 
subito gli balenò nel pensiero questa terribile domanda: 

— Suo padre lo aveva egli seguito alla tavola del mercanie‘t 

Anche se egli avesse voluto rispondere , non ne avrebbe 
avuta la forza , perchè il sospetto, che rinacque per quella f 
domanda, distrusse interamente tutte le speranze e tutte le 
convinzioni del mattino. La sofferenza morale prodotta da 
questo improvviso mutamento di tutti i suoi pensieri , fu 
tale che agi sui suo fisico; si senti (|uasi mancare i sensi 
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alla presenza di suo padre , e quando Pierina con piglio 
smarrito si allestì in fretta per tornare a casa sua , egli la 
seguì senza guardare nessuno in volto, come se avesse vo- 
luto fuggire dalla sua abitazione. Non mai l’aria fresca e 
pura della landa gli era sembrata sì confortevole quanto quel 
giorno. 

Mentre si avviavano verso la fattoria, egli procurò di con- 
solare Pierina del modo aspro col quale suo padre le aveva 
parlato, assicurandola che essa possedeva tutto il suo affetto 
e che nulla al mondo avrebbe potuto scemarlo; ma non le 
disse altro. Egli non volle confidarle il segreto che l’oppri- 
meva. Pierina era l’ultima persona al mondo cui avrebbe 
svelato la pena che gli spezzava il cuore. Appena scorsero 
la fattoria, Gabriele si fermò e si accommiatò da Pierina, 
promettendole di tornare presto a vederla ; e si mostrò con 
lei gioviale e sereno, benché avesse la disperazione nel cuore. 
Malgrado tutto ciò che la povera fanciulla potesse pensare 
del suo modo di procedere , egli sentiva che in quel mo- 
mento non avrebbe potuto vedere il fattore e sentirlo par- 
lare allegramente, come era suo costume, d^l prossimo ma- 
trimonio di Pierina. 

Rimasto solo, Gabriele andò vagando a caso perla landa;' 
i dubbi intorno all’innocenza di suo padre, che la visita al 
monumento druidico avevano dileguato, erano ora rinati pel 
linguaggio di Francesco ; eragli un terribile pensiero alla 
mente che la ricerca del mattino, in fin dei conti, non con- 
cludeva gran cosa, e che il mistero non era ancora svelato. 
Che cosa significavano la violenza delle parole di suo padre 
ed il mutamento avvenuto in esso ? Il nonno aveva egli de- 
lirato la notte, ovvero il mattino? Quanto più Gabriele si 
faceva queste domande, tanto meno trovava argomenti per 
rispondervi. Cercherebbe egli qualcuno più saggio che po- 
tesse consigliarlo? No, non mai, finché rimaneva una pro- 
babilità che suo padre fosse innocente. 

Con questi pensieri che gli torturavano la mente, giunse 
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alla capanna; egli stava ancora incerto innanzi all’ uscio, 
quando lo vide aprirsi con cautela : era suo fratello Pietro 
che guardava fuori, e vedutolo, gli corse incontro. 

— Vieni, Gabriele, oh vieni! disse il fanciullo tutto com» 
mosso , abbiamo paura di rimanere soli con nostro padre : 
egli ci ha battuti perchè abbiamo parlato di te ! 

Gabriele entrò ; suo padre , che stava seduto innanzi al 
focolare, alzò gli occhi, e facendo un gesto sprezzante, disse 
a mezza voce: « Spia! » ma non rivolse la parola diretta- 
mente a suo figlio. Le ore passarono silenziose ; al giorno 
tenne dietro la sera, ed alla sera la notte, ma Francesco 
non parlò mai ai suoi figliuoli. Quando fu buio del tutto, 
prese le sue reti, ed usci dicendo ch’era meglio esser solo 
sul mare che in casa con una spia. ' 

Al suo ritorno, l’indomani mattina, egli non era mutato; 
passarono i giorni, le settimane ed i mesi, e sempre, benché 
con gli altri figliuoli fosse tornato come prima, rimase lo 
stesso col suo primogenito. Raramente, e tranne quando 
non poteva fare a meno, egli ruppe il suo ostinato silenzio 
con Gabriele. Mai non volle prenderlo seco nel battello, non 
volle mai rimanere solo in casa nè mangiare con lui, non 
volle mai che gli altri figliuoli gli parlassero del fratello loro, 
e non volle mai sentire da lui una parola che si riferisse a 
ciò che suo padre aveva detto prima di morire in quella 
burrascosa notte. 

Il giovane si struggeva sotto l’azione di questa domestica 
scomunica, sotto Tinfluenza straziante del dubbio che mai 
lo abbandonava, e, più di tutto, sotto i continui rimproveri 
della propria coscienza, prodotti dal sentimento che egl 
mancava ad un solenne dovere. Ma nè i rimorsi, nè i mali 
trattamenti che riceveva in casa sua , nè il rincrescimento 
che aveva di dover mancare alla confessione come buon cat- 
tolico, poterono indurre Gabriele a svelare il segreto che 
lentamente consumava la sua esistenza. Egli sapeva che una 
volta svelato, fosse stato suo padre riconosciuto colpevole o 
Accanto al fuoco. 8 
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innocente, rimarrebbe sempre il sospetto sulla sua famiglia, 
ed anche su Pierina , che ne farebbe parte; e questa mac- 
chia non si scancellerebbe per tutta la loro vita. I rimpro- 
veri del mondo sono terribili anche nelle città popolose, ove 
molte persone che abitano nello stesso nostro casamento ci 
sono sconosciute; ma nelle campagne essi sono anche più 
terribili, dove tutti si conoscono, ove tutti parlano di noi, 
ove nulla si frappone fra noi e le male lingue. Gabriele 
non ebbe il coraggio di affrontare questa tremenda proba- 
bilità di una ignominia così spaventosa, nemmeno per ser- 
vire i sacri interessi della giustizia e della verità. 



CAPITOLO TERZO. 



Mentre Gabriele languiva per T afflizione che gli consu- 
mava il corpo e la mente, la Bretagna veniva colpita da una 
pubblica calamità che spense per un certo tempo ogni pri- 
vato dolore. 

Correva il tempo in cui la bufera incalzante della rivolu- 
zione francese era giunta al suo colmo. Reggevano il potere 
quei capi della nuova Repubblica, dei quali l’iiltima e peggior 
pazzia fu quella di decretare l’abolizione della religione e di 
rovesciare ogni simbolo esterno di essa per tutta la con- 
trada governata. Questo decreto era già stato eseguito in 
Parigi e nei dintorni, ed ora i soldati della Repubblica si 
avviavano verso la Bretagna , comandati da uomini che si 
erano assunti l’incarico di sradicare la religione cristiana nel- 
l’ultimo e valido rifugio che le rimaneva ancora in Francia. 

Questi capi cominciarono l’opera loro in modo degno del 
peggiore fra quegli uomini che loro ne avevano (iato l’in- 
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carico. Essi spogliarono chiese, demolirono cappelle, rove- 
sciarono le croci lungo le strade, fra i campi, dovunque le 
trovarono; la terribile ghigliottina divorò vite umane ne’ 
villaggi di Bretagna, come ne aveva divorato nelle strade di 
Parigi ; la spada ed il fucile fecero man bassa sul popolo , 
anche sulle donne e sui fanciulli inginocchiati a pregare; i 
preti erano inseguiti notte e giorno da un nascondiglio al- 
r altro, ed erano uccisi appena scoperti ; ogni sorta di atro- 
cità furono commesse in tutto il paese, ma la religione cri- 
stiana si estendeva sempre più potente, e rinasceva ognora 
più vigorosa sotto i piedi degli scellerati che cercavano di 
abbatterla. In ogni dove il popolo rimaneva fedele alla sua 
credenza; gl’inviati della Repubblica erano stati incaricati 
di fare della Bretagna una, contrada di apostati, e, malgrado 
tutto, non fecero altro che una contrada di martiri. 

Mentre vigeva questo terribile stato di cose, una sera 
Gabriele rimase un po’ più tardi del solito nella fattoria del 
padre di Pierina. Egli passava allora la maggior parte del 
suo tempo al podere , che era il suo rifugio , non potendo 
rimanere in quel luogo di dolore , di silenzio , di segreta 
vergogna che una volta egli chiamava la sua casa. 

Aveva appena dato la buona notte a Pierina e stava per 
aorir l’uscio ed andarsene, quando il padre di lei lo fermò, 
pregandolo di sedere dall’altro lato del focolare. 

— Lasciateci, mia cara, disse il vecchio a sua figlia. Debbo 
' parlare a Gabriele; va nella stanza vicina da tua madre. 

Le parole che papà Bonau, che cosi era chiamato dai suoi 
• vicini, stava ora per dire al giovane in confidenza dovevano 
essere causa di avvenimentr inaspettati. Dopo aver parlato 
a Gabriele della alterazione avvenuta nei modi e Dell’aspetto 
di lui , il vecchio gli chiese con piglio addolorato se egli 
conservasse ancora il suo affetto antico per Pierina. Avendo 
il giovane risposto con impeto affermativamente , Bonau 
prese a ragionare sullo stato delle cose pubbliche nel suo 
distretto, della persecuzione che durava ancora e della pos- 
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sibiie conseguenza che egli un giorno o i^altro dovesse sof- 
frire e forse anche morire , come tanti altri suoi concitta- 
dini , in difesa della sua religione. Se ciò accadesse , egli 
compierebbe di buon grado questo sagriOzio, ma Pierina 
rimarrebbe senza protettore , a meno che il suo fidanzato 
le mantenesse la parola data, e divenisse, senza metter tempo 
in mezzo, suo legittimo difensore: 

— Se mi a.ssicurate che voi farete questo, conchiuse il 
vecchio, io mi rassegnerò ai mio destino, sapendo che se 
muoio lascio Pierina affidata a voi. 

Gabriele promise con tutto il cuore di sposare Pierina, e 
si accommiatò da papà Bonau, che salutando gli disse: 

— Venite domani : allora saprò forse qualche cosa di più 
e potrò fissare il giorno pel vostro matrimonio con Pierina. 

Perchè Gabriele rimase incerto , ritto sul limitare della 
porta, guardando dietro a papà Bonau, sembrando volergli 
dire qualche cosa, eppure senza poter pronunziare una sola 
parola? Perchè, dopo di essere uscito ed aver fatto un tratto 
di cammino, si voltò in fretta verso la casuccia del conta- 
dino, e, giunto alla porta, rimase un tantino irresoluto, poi 
ritornò indietro, sospirando affannosamente, dirigendosi di 
nuovo verso casa sua? Perchè il tormento d«! suo orribile 
segreto era divenuto sempre più duro' da sopportare dopo 
aver data la promessa richiesta ; perchè , mentre un forte 
impulso lo spingeva a dire francamente al padre della gio- 
vane, la quale stava per divenire sua legittima moglie, il 
dubbio che lo dilaniava, una potenza passiva e più forte 
arrestava sulle sue labbra quella tremenda confessione. Reso 
sempre più desolato dalla sua situazione , Gabriele decise 
che , giunto a casa, egli prenderebbe la via più disperata e 
direbbe tutto a suo padre. Ma questo supremo incontro tra 
padre e figlio non doveva seguire. Quando egli giunse alla 
capanna, Francesco era assente; egli aveva detto a' suoi 
ragazzi che non sarebbe tornato a casa fino all’indomani a 
mezzogiorno. 
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Il mattino dopo, di buon’ora, Gabriele tornp alla fattoria, 
come era stato d’accordo; spinto dal suo amore per Pierina 
o confidente ciecamente nella debole speranza (che malgrado 
il suo cuore e la sua coscienza, egli tuttavia si sforzava di 
nutrire) che suo padre potesse essere innocente , egli si 
conservò, almeno in apparenza, sereno e tranquillo. 

— Se io dico il mio segreto al padre di Pierina, posso 
disturbare la fiducia che ha nella futura sicurezza della 
figliuola, di cui ora sarò l’unico appoggio. 

Questo pensava Gabriele, quando stringeva la mano di 
papà Bonau, aspettando con impazienza ciò che egli avesse 
a dirgli. 

— Abbiamo un momento di tregua , Gabriele , disse il 
vecchio. Abbiamo avuto la notizia che i devastatori delle 
nostre chiese si sono fermati in istrada per novelle ricevute 
da un altro distretto. Questo intervallo di pace e di sicu- 
rezza non durerà molto, ma intanto dobbiamo trar profitto 
di esso finché possiamo ; il mio nome è sulla nota dei de- 
nunciati. Se i soldati della Repubblica mi trovano qui 1... 
Afa ora non si tratta di ciò, parliamo di voi e di Pierina; 
questa sera il vostro matrimonio sarà celebrato con tutti i 
riti della nostra religione , e la benedizione sarà pronun- 
ciata dalle labbra di un prete. Questa sera dunque, Gabriele, 
diverrete marito e protettore di Pierina. Ascoltatemi con 
attenzione e saprete come ciò può essere. 

Quanto segue fu in sostanza ciò che Gabriele intese da 
papà Bonau. 

Non mollo prima che le persecuzioni cominciassero in 
Bretagna, un prete .conosciuto generalmente col nome di 
padre Paolo, era stato nominato parroco in uno dei distretti 
settentrionali di quella provincia. Egli compiè i doveri del 
suo stato in tal modo, che si acquistò in breve 1’ alletto e 
la fiducia dei suoi parrocchiani, e si parlò di lui con rispetto 
anche nei [laesi lontani dal luogo ove risiedeva. Tuttavia la 
sua rinomanza non fu grande finché non cominciarono le 
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distru/.ioiii tà lo spurginieiito di sangue, perché allora fu 
conosciuto per tutta quanta la Bretagna. 

Dal primo giorno che cominciarono quelle lotte dolorose, 
il nome del padre Paolo fu il nome di riunione dei conta- 
dini dispersi ed inseguiti; egli era il solo sostegno contro 
gli oppressori, il loro esempio nel pericolo, il loro ultimo 
consolatore nell' ora della morte. Ovunque il saccheggio e 
l’omicidio erano più crudeli , ovunque la caccia e la rovina 
facevano più stragi, compariva il coraggioso prete per com- 
piere i più sacri doveri sfidando ogni pericolo. 

La sua vita salva per miracolo, la sua apparizione straor- 
dinaria nei luoghi ove non si sarebbe mai creduto di vederlo, 
erano considerate dalle classi più povere con un superstizioso 
rispetto. Quando il padre Paolo compariva , col suo vestito 
nero, col suo volto sereno, e col crocifisso d’avorio ch’egli 
sempre portava in mano, il popolo gli faceva riverenza come 
ad un essere più che mortale, e si venne perfino a credere 
che egli solo, senza aiuto, avrebbe potuto difendere con buon 
successo la religione contro le armi della Repubblica. Ma la 
loro ingenua fede nel potere del prete e nei suoi mezzi di 
resistenza fu in breve distrutta. Un mattino , dopo avej 
celebrato il servizio divino in una chiesa diroccata, e dopo 
aver salva la vita per miracolo da quelli che lo inseguivano, 
il prete scomparve. Si fecero ricerche segrete per ogni dove, 
ma non se ne senti più novella. 

Molti giorni passarono, e i desolati contadini lo credettero 
morto; quando alcuni pescatori della costa settentrionale 
osservarono un bastimento di poca portata , che faceva se- 
gnali verso' la spiaggia. Essi misero i loro battelli in mare, 
e giungendo sul ponte del legno , videro innanzi a loro la ‘ 
ben nota figura del padre Paolo. 

Il prete era tornato ed aveva fondato il nuovo altare sul 
ponte di un bastimento i Scacciata dalla faccia della terra, la 
loro chiesa non era distrutta, perchè Paolo le aveva cercato 
un rifugio sul mare ; quindi i loro bambini sarebbero ancora i 
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battezzati, le loro figliuole e i loro figliuoli potrebbero spo- 
sarsi, ed i funerali dei loro morti sarebbero sempre cele- 
brati sotto l'egida delPantica religione per la quale avevano 
tanto sofferto. 

Per tutto il tempo in cui durò ancora la persecuzione, non 
fu più interrotto il servizio a bordo del bastimento. Per mezzo 
di un sistema di segnali i contadini e i pescatori avvertivano 
alla spiaggia i congiunti, che avevano sul mare dei luoghi 
ove avrebbero potuto avvicinarsi alla costa senza rischio. 
Il mattino in cui Gabriele andò alla fattoria , questi aveva 
diretto il bastimento verso l’estrema punta della penisola di 
Quiberon. La popolazione del distretto stava preparata onde 
mettere i battelli in mare per andare a bordo dei basti- 
mento che doveva giungere alla sera ; alla fine del servizio 
divino papà Bonau annunziò che il matrimonio delia sua 
figlia con Gabriele avrebbe luogo. 

Essi rimasero al podere aspettando , e quando verso il 
tramonto fu segnalato dalle scolte il naviglio, papà Bonau 
e sua moglie seguiti da Gabriele e da Pierina si avviarono 
alla spiaggia, ove trovarono tutta la popolazione, meno Fran- 
cesco Sarzeau, raccolta e pronta ad imbarcarsi; anche il fra- 
tello 0 la sorelle di Gabriele erano cogli altri. 

Era la più bella sera che si potesse immaginare; non una 
nuvola macchiava il firmamento, non una crespa sulla tran- 
quilla superficie del mare. I bambini erano stati lasciati a 
loro piacimento sulla spiaggia, e le madri li guardavano tra- 
stullarsi in riva al mare, perchè le onde del grande oceano 
erano come se fossero tramutate nelle acque di un lago. 
Lento, quasi impercettibile, era l’avvicinarsi del naviglio; 
una molle brezza bastava a mala pena a spingerlo , ed esso 
si accostava dolcemente alla costa per mezzo della marea 
• montante , mentre le sole vele pendevano inerti contro gli 
alberi. 

La luna e le stelle splendevano già brillanti prima che il 
bastimento gettasse l’àncora. Allora il suono d’una campana 
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venne solennemente a risuonarc sulla spiaggia, e subito da 
ogni seno della costa, per quanto giungeva l’occhio, si videro 
staccarsi le barchette dei pescatori e dirigersi verso i pe- 
scatori. 

Mentre i battelli stavano accostandosi al bastimento si era 
allestito un altare sul ponte, e le candele accese mandavano 
una luce smorta e rossigna che contrastava coi raggi della 
luna. Due preti rivestiti degli abiti sacerdotali stavano aspet- 
tando il momento opportuno per cominciare il servizio di- 
vino, mentre un terzo prete, rivestito al solito modo, stava 
ritto in mezzo alle persone che salivano sulla nave, dirigendo 
a ciascuno qualche parola man mano che gli si facevano 
vicine; quelli che non Io avevano mai veduto si accorge- 
vano, dal noto crociflsso di avorio che teneva in mano, es- 
sere essi ricevuti dal padre Paulo. Gabriele guardò quel- 
l’uomo che egli vedeva per la prima volta con un misto di 
meraviglia e di rispetto, scorgendo che il capo dei cri- 
stiani della Bretagna sembrava poco più vecchio di lui me- 
desimo. 

L’espressione di quel volto pallido e sereno era cosi dolce 
e gentile che i fanciulli, i quali appena potevano sostenersi 
in piedi , si volgevano verso di lui tirandolo per i lembi 
della sua nera sottana, mentre i suoi occhi azzurri riposa- 
vano su loro con piglio sereno ed affettuoso. Nessuno avrebbe 
mai potuto supporre , guardando il padre Paolo , che egli 
avesse incontrati mortali pericoli , se non ne avesse fatto 
fede una larga cicatrice ancora fresca che gli attraversava 
la fronte. Egli aveva avuta questa ferita mentre stava ingi- 
nocchiato innanzi all’altare dell’ultima chiesa che in Bretagna 
era sfuggita al saccheggio^ egli sarebbe morto colà, se alcuni 
contadini che stavano pregando con lui, sebbene disarmati, 
slanciatisi come tigri sopra i soldati, col sacrifizio delle loro * 
vite non avessero salvata quella del loro sacerdote. A bordo 
di quel bastimento non vi era un uomo che in circostanze 
eguali avrebbe esitato un momento a sacrificare la propria 
vita per salvare il padre Paolo. 
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Cominciarono gli uffizi divini. 

Possiamo noi immaginare, anche riportandoci col pensiero 
ai tempi in cui i primi cristiani si raccoglievano ad orare 
nelle caverne, uno spettacolo in sè stesso più nobile e per 
le circostanze più sublime di quello che allora si presentava 
al riguardante ? 

Qui non pompa artificiale, non Splendida profusione di 
ornamenti, non la grandezza che accompagna le opere del> 
l’uomo. Intorno a questa chiesa si estendeva la silenziosa ed 
imponente maestà del mare tranquillo. 11 tetto di questa 
cattedrale era Timmenso firmamento, la luna purissima era 
la sola sua lampada, e le innumerevoli stelle 1’ unico suo 
ornamento. Qui non si udivano prezzolati cantori , nè si 
trovavano ricchi sacerdoti, nè curiosi osservatori, nè sfac- 
cendati amatori dei dolci suoni. Questa riunione e coloro 
che l’avevano raccolta erano ugualmente poveri, tutti ugual- 
mente perseguitati , tutti del pari concordi nella preghiera, 
con danno dei loro interessi mondani e con pericolo immi- 
nente della vita. Quanto dolcemente splendeva la luna sul- 
l’altare e sulle genti raccolte' innanzi ad esso I Con quanta 
solennità le profonde armonie dei salmi penitenziali che essi 
cantavano si univano al poco suono della brezza notturna 
sibilante nell’aiberature del bastimento I Quanto soavemente 
il quieto mormorio di tante voci unite per rispondere, ora 
moriva, ora lentamente risorgeva 1... Qual notte misteriosa 1 

Di tutti i membri di quella riunione , giovani o vecchi, 
uno solo non sentiva l’azione consolante e benefica di quel- 
l’imponente ufficio: questi era Gabriele. Durante tutto quel 
giorno la sua coscienza lo aveva rimproverato; sovente, 
mentre era sulla spiaggia, aveva rivolto altrove la faccia dal 
padre di Pierina per una segreta vergogna. Invano , dopo 
essere salito sul ponte, aveva egli tentato di fissare il padre 
Paolo negli occhi colla franchezza e l’affetto di tutti gli 
altri. Il peso del segreto parevagli troppo grave da soppor- 
tare in faccia a quel prete; eppure, malgrado tutto ciò, egli 
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taceva ancora! Ma quando s’inginoccbiò con tutta l’adunanza 
e vide Pierina al suo fianco, quando senti la calma di quella 
notte solenne e del mare tranquillo scendergli nell’anima , 
quando il suono delle prime preghiere parlò al suo cuore 
misterioso e spirituale linguaggio , allora la rimembranza 
della confessione negletta, e il terrore di ricevere un sacra- 
mento, che sapeva gli sarebbe stato offerto, furon sì forti, 
che egli non resistette più oltre; la coscienza di sentirsi in- 
degno della fiducia che un tempo si meritava della donna 
che gli stava accanto , lo comprese di una somma vergogna; 
la sua passiva complicità ad un delitto, che egli avrebbe po* 
vuto svelare, gli parve un sacrilegio che non avrebbe potuto 
più essere perdonato. Le lagrime gli cadevano sul volto, 
benché facesse di tutto per trattenerle , i singhiozzi suoi 
scoppiavano, quantunque tentasse soffocarli. Egli sapeva che 
altre persone oltre Pierina io guardavano con meraviglia e 
sgomento; ma Gabriele non potè vincersi, nè muoversi dal 
suo posto, nè alzare gli occhi, finché senti una mano toc- 
cargli la spalla. Quel tocco, per quanto fosse leggiero. Io 
scosse da capo a piedi; egli alzò lo sguardo, e vide padre 
Paolo ritto accanto a lui. 

Facendogli segno di seguirlo , il prete disse agii altri di 
non interrompere le loro preghiere; trasse Gabriele in di- 
sparte , poi si fermò un momento a riflettere; quindi, fa- 
cendogli nuovamente segno di seguirlo, lo condusse nella 
camera del bastimento, e chiuse con cura la porta. 

— Voi avete qualcosa che vi cruccia, disse il prete sem- 
plicemente e con dolcezza, prendendo per mano il giovane. 
Io posso sollevarvi se mi dite di che si tratta. 

Quando Gabriele udì queste parole , e vide, al lume di 
una lampada che ardeva innanzi ad una croce, la dolce me- 
lanconica espressione del volto del prete, gli parve che il 
peso da cui da tanto tempo aveva il cuore oppresso si fosse 
dileguato al tocco della mano del padre Paulo. Il terrore di 
divulgare il suo fatale sospetto e il suo fatale segreto era 
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scomparso, e per la prima volta egli ripetè ad un altro orec- 
chio, mentre il suono delle preci si faceva più solenne sul 
ponte , la confessione del suo nonno moribondo , quasi pa- 
rola per parola, come V aveva udita nella capanna la notte 
della burrasca. 

Una volta sola il padre Paolo interruppe il racconto che 
gli era fatto sotto voce Gabriele aveva appena ripetuto le 
prime parole del vecchio, quando il prete gli richiese, con 
voce commossa e premurosa, il suo nome e il luogo di sua 
dimora. 

Dopo che ebbe ottenuto la risposta, il volto sereno del 
padre Paolo si scompose per un momento , ma poco dopo 
riprese la sua calma; chinò il capo, chiuse le mani, ed al- 
zandole in atto di silenziosa preghiera, fissò lo sguardo sulla 
croce, e durante tutta la narrazione di Gabriele non distolse 
da quella gli sguardi. Ma quando Gabriele gli descrisse la 
sua ricerca alla tavola del mercante, e gli parlò della con- 
dotta di suo padre verso di lui da quel giorno in poi , e 
chiese al prete se egli potesse ancora , malgrado le appa- 
renze , aver ragione di dubitare del delitto di suo padre, 
allora il sacerdote si voltò e gli disse con piglio amorevole: 

— Ricomponetevi e guardatemi; io posso togliervi ogni 
dubbio, Gabriele : vostro padre fu colpevole nell’intenzione 
e nel fatto ; ma la vittima del suo delitto vive ancora. Io 
posso darvene una sicura prova. 

Il cuore di Gabriele si serrò a queste parole ; un gelo lo 
invase tutto vedendo il padre Paolo sbottonarsi il collare 
della sua veste. 

In quell’istante la congregazione che cantava sul ponte si 
tacque, e allora il subitaneo ed imponente silenzio fu rotto 
dalia fioca voce di qualcuno che pregava. Lentamente e con 
mano tremante il prete si tolse la benda che aveva intorno 
al collo, si fermò un momento, diede un sospiro , e additò 
a Gabriele una profonda cicatrice che si vedeva da un lato 
del collo. Mentre stava per parlare, il campanello sul ponte 
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suonò: era il segno dell’Elevazione. Gabriele senti un braccio 
che lo guidava ad inginocchiarsi innanzi alla croce e lo 
sosteneva mentre barcollava; per un momento egli ebbe 
ancora la coscienza di sè , senti che il campanello aveva 
cessato di suonare e che era succeduto un silenzio mortale, 
che il padre Paolo era inginocchiato accanto ad esso , poi 
perdè i sensi e non seppe più nulla. 

Quando rinvenne, Gabriele era sempre nella cabina; 
r uomo che suo padre aveva tentato di uccidere stava chi- 
nato sopra di lui, spruzzandogli il volto con acqua fresca, 
e le voci soavi delle donne e dei fanciulli si univano a 
quelle più gravi degli uomini cantando VAgnus Dei. 

— Guardatemi e non abbiate timore, Gabriele, disse il 
prete ; non desidero vendicarmi delle ingiurie , uon faccio 
ricadere sul figlio i delitti del padre. Alziate la testa ed ascol- 
tate! Ho da dirvi strane cose, e debbo compiere una sacra 
missione prima di domani mattina, e voi dovete servirmi di 
guida. 

Gabriele tentò d’ inginocchiarsi innanzi ad esso per ba- 
ciargli la mano, ma padre Paolo glielo impedì, ed additan- 
dogli la croce, gli disse : 

— Inginocchiatevi innanzi a quella, non innanzi a me, 
non innanzi ad un mortale vostro pari e vostro amico , 
perchè io sono vostro amico, Gabriele; sono persuaso che 
la misericordia di Dio ha ordinato questo incontro. Ed ora 
ascoltatemi, continuò il prete con piglio si dolce e fraterno 
che andò al cuore del giovane. L’uflicio divino sta per flnire; 
ciò che debbo dirvi , lo dirò brevemente , perchè la gita 
che devo fare, e nella quale voi mi guiderete, deve essere 
compiuta prima dell’alba. Sedetevi innanzi a me ed ascoltate 
ciò che ho da dirvi. 

Gabriele obbedì, e il prete cominciò con queste parole : 

— Io credo che la confessione fattavi dal vostro vecchio 
avo sia verissima in ogni suo particolare. La sera di cui vi 
parlo, io mi presentai alla capanna, come egli disse, doman- 
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dando ricovero per la notte: a quel tempo io aveva molto 
studiato per la carriera alla quale mi vedete rivolto; e per 
compiere i miei studii e per diletto avevo risolto di Tare a 
piedi il giro della Bretagna, occupando cosi piacevolmente il 
tempo di ozio che mi rimaneva ancora prima di abbracciare 
del tutto lo stato ecclesiastico. Quando mi accostai a vostro 
padre io aveva smarrita la strada e stava da parecchie ore 
camminando, quindi fui contentissimo di poter trovare ove 
riposarmi nella notte. É inutile che io vi affligga raccontan- 
dovi gli avvenimenti che ebbero luogo durante la mia di- 
mora sotto il tetto di vostro padre. Non ho nessuna me- 
moria di ciò che accadde dopo che mi addormentai vicino 
al fuoco, finché ripresi i sensi nel luogo che voi chiamate 
la tavola del mercante. 

« La mia prima sensazione fu quella di essere stato portato 
all’aria fresca: quando apersi gii occhi vidi le grosse pietre 
druidiche sollevarsi accanto a me e due uomini che mi fru- 
gavano le saccoccie. Non trovarono in quelle nulla di buono, 
e stavano per lasciarmi giacente , quando raccolsi quel po’ 
di forza che mi rimaneva ancora per cercare di commuo- 
verli a compassione per me. Io era allora abbastanza agiato 
per poter offrire loro un ricco compenso (che essi ricevet- 
tero in seguito) se mi avessero portato in qualche luogo 
ove avessi potuto avere assistenza e ricovero. Credo che 
dal mio accento e dal mio linguaggio , e forse anche dalla 
biancheria che io portava, e che essi accuratamente osser- 
varono, quegli uomini giudicarono che io appartenessi ad 
una classe agiata della società, malgrado i miei abiti mode- 
stissimi , e che quindi avrei potuto mantener loro la mia 
promessa. Sentii l’uno di essi dire all’altro « Arrischiamoci 
ad aiutarlo; » ed allora mi presero sulle braccia, mi porta- 
rono in una barchetta alla spiaggia e vogarono verso un 
bastimento che stava all’àncora. 11 giorno seguente mi sbar- 
carono a Paimbeuf, ove trovai l’assistenza di cui avevo bi- 
sogno. 
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« Obbligati come erano quegli uomini a fidarsi di me e 
darmi le indicazioni necessarie per far giungere fino ad essi 
la ricompensa promessa, seppi che erano conirabbandicri, e 
che usavano servirsi di quella cavità ove io era stato de- 
posto per nascondere le loro mercanzie e le lettere di avviso 
dei loro complici. Questa fu la ragione per cui mi trovarono 
colà; quanto poi alla mia ferita, il chirurgo il quale mi cu- 
rava mi disse non esservi mancato che qualche linea perchè 

10 fossi ferito mortalmente, e che l’aria fredda della notte, 
avendo raggrumato il sangue, fu causa della mia salvezza. 
Infine , dopo una lunga malattia mi riebbi , tornai a Pa- 
rigi e ricevetti gli ordini sacri. La volontà dei miei supe- 
riori fu che io compissi i primi doveri del mio nuovo stato 
nella grande città, ma era mio ardente desiderio essere par- 
roco nella vostra provincia; v’immaginate voi il perchè, o 
Gabriele ? 

La risposta a questa domanda era nel cuore di Gabriele, 
ma egli si sentiva troppo commosso per poter dir sillaba. 

— Vi dirò dunque quale era il mio pensiero, riprese padre 
Paolo. Prima di tutto, dovete sapere che mi astenni dal dire 
a chicchessia ove era stato attentato alla mia vita; conservai 

11 segreto cogli uomini che mi salvarono, col chirurgo, anche 
coi miei stessi amici. Il pensiero che mi induceva a ciò fare 
era tutto cristiano; credo che il mio desiderio facendomi 
prete era stato di rendermi degno, coll’aiuto di Dio, della 
sacra vocazione a cui mi destinavo. Ma il modo miracoloso 
col quale sfuggii da una certa morte fece sul mio animo 
una forte impressione, che diede uno scopo più alto a questa 
vocazione, scopo cui d’allora in poi ho sempre mirato e che 
spero raggiungere. Mentre stavo giacente io ietto nei primi 
giorni della convalescenza, esaminando l’animo mio e consi- 
derando quale sarebbe stato il mio dovere verso vostro 
padre, e come avrei dovuto agire con lui quando fossi 
guarito del tutto, mi venne nella mente un pensiero che 
mi confortò e mi tolse ogni dubbio: io dissi quindi a me 
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stesso: Fra pochi giorni sarò un ministro di Dio; se sono 
degno della mia vocazione, il mio primo desiderio verso 
questo uomo che ha tentato di uccidermi non sarà di sapere 
che è stato preso dalla giustizia umana, ma bensì di vederlo 
pentito di cuore, facendo ammenda del delitto commesso. Il 
mio dovere è di ridurlo a un tale pentimento; se egli si 
rifiuterà e si rivolterà contro di me perchè gli ho perdonato, 
sarà sempre tempo di denunziarlo come assassino. Certo 
sarà un’ opera meritoria se al principio della mia carriera 
riesco a salvare un uomo che mi ha oifeso si crudelmente. 
Fu per questo motivo, Gabriele, che non dissi nulla dell’ac- 
caduto e supplicai i miei superiori per essere mandato in 
Bretagna. Ma ciò, come vi dissi, non segui subito, e quando 
il mio desiderio venne soddisfatto, fui mandato in una re- 
gione assai lontana. La persecuzione che ora soffriamo an- 
cora scoppiò dopo non molto, quindi ogni mio progetto fu 
mutato, e dovetti cedere alle circostanze. Ma in mezzo al 
dolore ed ai patimenti , al pericolo ed allo spargimento di 
sangue, eccomi ora giunto dopo tanto tempo a compiere 
quel proposito che mi era prefisso entrando nello stato ec- 
clesiastico. Gabriele, quando Tufficio divino sarà terminato 
e la radunanza sciolta, mi guiderete alla capanna di vostro 
padre. 

Mentre Gabriele stava per rispondergli , il prete colla 
mano gli fece segno di tacere: l’ufficio era terminato, e 
mentre stavano salendo la scala, incontrarono papà Bonau. 
Il vecchio guardò con piglio sospettoso il suo futuro genero 
mentre susurrava qualche parola all’orecchio del prete. Padre 
Paolo ascoltò con attenzione , rispose sotto voce , e voltan- 
dosi quindi verso Gabriele, gli disse: 

— Mi hanno chiesto se vi fosse qualche impedimento pel 
vostro matrimonio, ed' ho risposto che non ve ne è alcuno: 
Quello che mi avete detto è sotto il suggello della confes- 
sione ed è un segreto fra noi due. Rammentatevelo, e non 
dimenticate nello stesso tempo il servizio che questa notte 
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dovete rendermi. Dov’ è Pierina Bonau? disse il prete ad 
alta voce guardandosi attorno. 

Pierina si avanzò; padre Paolo le prese la mano e la mise 
in quella di Gabriele. 

— Conducetela all’altare, continuò egli, ed aspettatemi 
colà. 

Un’ora dopo i battelli si erano alloi.tanati dal bastimento, 
la radunanza si era dispersa per la campagna, ma la nave era 
sempre ancorata. Quelli che erano rimasti di guardia vigi- 
lavano, con attenzione maggiore del solito, la spiaggia, sa- 
pendo che padre Paolo si era arrischiato a scendere a terra 
co! pericolo d’incontrare soldati della Repubblica: un bat- 
tello stava pronto per riportarlo a bordo; metà della ciurma 
stava in guardia, armata sui luoghi più alti della costa. Essi 
avrebb<'ro voluto seguire il prete fino al luogo del suo de- 
stino, ma egli lo proibì, e lasciatili ad in tratto, si avviò 
in fretta col giovane che gli era solo compagno. 

Gabriele aveva affidato suo fratello e 5 sue sorelline a 
Pierina; essi dovevano passare al podere ella novella sposa 
e il padre e la madre di lui. C >si aveva lesiJerato padre 
Paolo. Quando Gabriele e il prete furono soli sul sentiero 
che conduceva alla capanna del pescatore , questi non disse 
una parola lungo il cammino, non guardò nè a destra nè a 
sinistra, ma tenne solo stretto sul petto il suo crocifisso 
d’avorio. Infine essi giunsero alla porta. 

— Bussate, susurrò padre Paolo a Gabriele, e poi aspet- 
tatemi qui. 

La porta fu aperta. In una bella sera illuminata dalla luna, 
molti anni prima, Francesco Sarzeau era rimasto ritto su 
limitare di essa alcuni momenti con un corpo esangue nelle 
braccia. In una bella e serena notte egli ora si trdtava nuo- 
vamente in faccia all’uomo cui aveva tentato di uccidere, 
ed ora senza riconoscerlo. 

Padre Paolo si avanzò un tantino in modo,'che la luna 
cadesse bene sul suo volto, e si tolse il cappello. 
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Francesco Sarzeau lo guardò, si scosse, fece un passo in- 
dietro, poi rimase muto ed immobile , mentre ogni traccia 
di una espressione qualunque svanì affatto dal suo volto. 
Allora la voce chiara e tranquilla del prete ruppe dolce- 
mente il silenzio mortale. 

— Io porto un messaggio di pace e di perdono per parte 
di un ospite dei tempi passati , disse mostrando , mentre 
parlava, il luogo del collo ove era stato ferito. 

Per un momento Gabriele vide suo padre tremare violen- 
temente da capo a piedi, poi le sue membra si irrigidirono 
come se fosse stato colpito da catalessia. Le sue labbra si 
scostarono, senza tremilo alcuno, i suoi occhi si fecero fissi 
ed immobili; il dolce chiaror della luna sembra orribile e 
spaventoso sulla faccia fatta deforme da un terrore sopra- 
naturale I Gabriele, atterrito, volse altrove lo sguardo. Senti 
padre Paolo che gli diceva: « Aspettatemi finché torno; » 
poi vi fu un momento di silenzio, poi udì un sordo gemito 
che pareva articolare il nome di Dio, un suono che somi- 
gliava alla voce di suo padre , che non pareva una voce 
umana, e poi intese il rumore dell’uscio che si chiuse. Egli 
allora si volse e si trovò solo in faccia alla capanna. 

Una volta , dopo un certo tempo , il giovane si accostò 
alla finestra. 

Egli vide allora la mano del prete che sosteneva in alto 
il crocifisso , ma non volle guardare ancora perchè aveva 
inteso parole che lo fecero tornare al posto di prima. Ri- 
mase colà finché udì il rumore di un corpo che cadeva; si 
avanzò di nuovo verso l’uscio, sentì la voce del padre Paolo 
che pregava, ascoltò per parecchi mimiti, poi udì un’altra 
voce che si univa a quella del prete, interrotta di tanto in 
tanto da singhiozzi e da lamenti. Ancora una volta si scostò 
dalla capanna ed aspettò per un tempo lungo, lungo tanto, 
che uno degli uomini che erano in vedetta venne verso di 
esso per la lunga assenza del prete ; Gabriele gli fece segno 
colla mano di tornarsene, e si avviò di nuovo alla capanna. 

Accanto al fuoco. 9 
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Finalmente dopo un po' di tempo l’uscio di questa si aperse, 
e padre Paolo comparve tenendo per mano Francesco Sar- 
zeau. 

Il pescatore stava cogli occhi bassi innanzi al suo figliuolo; 
le lagrime gli bagnavano le guance , e seguiva con piglio 
amile il prete che lo conduceva per mano come un bam- 
bino, ascoltando con rispetto tutto quello che egli diceva. 

— Gabriele, disse il padre Paolo con voce tremante ; Ga- 
briele , Iddio mi ha concesso il favore di compiere il mio 
desiderio ; questo è tutto quello che dovete e che bramate 
sapere, spero, di ciò che è avvenuto nella capanna mentre 
che eravate fuori aspettandomi. Quello che sto per dirvi è per 
espressa volontà di vostro padre; egli desidera che voi appren- 
diate come vi tenne dietro da lontano il giorno della ricerca 
alla tavola del mercante, come egli pure’ si accorse che niuna 
traccia rimaneva colà del suo delitto. Questo basterà per 
spiegarvi la sua condotta d’allora in poi. lo debbo ora dirvi, 
col permesso di vostro [>adre, che egli mi ha promesso e pro- 
mette a voi nuovamente un sincero pentimento e la seguente 
ammenda. Quando sarà finita la persecuzione contro la nostra 
religione, e vi assicuro che non durerà più a lungo, egli 
sarà per dedicare la sua vita, la sua forza, i suoi guadagni 
a riedificare e ristaurare le croci che sorgevano nelle strade 
di campagna , e che sono state abbattute nella sua nativa 
provincia , e di fare del bene , se ciò gli è possibile. Ecco 
tutto ciò che io doveva dirvi ; ora non mi resta che pren- 
dere commiato da voi, portando meco la dolce rimembranza 
di aver messo la pace fra un padre e suo figlio. Possa Iddio 
benedirvi e farvi felice , Gabriele ; possa Iddio accettare il 
pentimento di vostro padre, e benedirlo anche nella sua 
vita futura. 

Egli prese loro le mani, le strinse con affetto nelle sue, 
poi li lasciò e si avviò frettoloso giù pel sentiero che lo 
conduceva alla spiaggia. Gabriele non osava ancora parlare, 
ma alzò un braccio e io pose dolcemente intorno al collo 
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del padre. Ambedue stettero in quella posizione un certo 
tempo immobili senza parlare, guardando il mare cogli occhi 
pregni di lagrime. Videro il battello che si allontanava nella 
striscia luminosa impressa dalla luna sull'acqua , lo videro 
accostarsi al vascello, videro le vele spiegate , e seguirono 
collo sguardo il lento corso di quAlo, finché scomparve dietro 
un promontorio. 

Dopo ciò si avviarono assieme verso la capanna. Quegli 
uomini allora non lo sapevano, ma era l’ultima volta che in 
questo mondo vedevano padre Paolo. 



• < , , ■ ' 1 

CAPITOLO QUARTO. ' 



Gli avvenimenti predetti dal buon prete si verificarono 
molto più presto di quello che si sarebbe creduto. Un nuovo 
governo reggeva i destini delia Francia, e la persecuzione 
era cessata in Bretagna. 

Fra le altre proposte che furono allora presentate al Par- 
lamento, vi fu anche quella di riedificare le croci che erano 
state distrutte in tutte le vie delia campagna. 

Tuttavia si trovò dopo un'inchiesta, che queste croci som- 
mavano a parecchie migliaia , che la spesa sola dei legno 
necessario per rifarle ascendeva a tal somma di denaro, che 
la nazione, in quel tempo impoverita , non avrebbe potuto 
assumersi. 

Mentre questo progetto stava discutendosi per essere in 
seguito respinto, un uomo aveva intrapreso l’opera che aveva 
spaventato il governo. Quando Gabriele abbandonò la ca- 
panna conducendo seco il fratello e le osrelle a vivere al 
podere della moglie, Francesco Sarzeau l’abbandonò esso pure 
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per eseguire ia promessa fatta al padre Paolo. Per molti e 
molti mesi egli lavorò al suo còmpito , facendo tutto quel 
bene che poteva, aiutando con bontà e con vera carità tutti 
quelli che egli poteva servire. Per ristaurare una sola croce 
camminava molte miglia, si stancava in durissimi lavori, si 
umiliava perflno a chiedere l'elemosina di un pezzo di legno. 
Nessuno lo udì mai lagnarsi, nessuno lo vide mai annoiato 
del suo lavoro. La crosta di pane e il bicchier d’acqua che 
egli raccoglieva dai contadini, il riposo che prendeva in uu 
fenile o sotto una tettoia, bastavano a contentarlo. Fra il 
popolo che lo osservava in questa sua perseveranza cominciò 
a nascere la credenza che la sua vita sarebbe stata miraco* 
lesamente conservata finché egli avesse compiuta ia sua in- 
trapresa da un capo all’altro della Bretagna. Ma questo non 
doveva essere. 

Una sera di autunno Francesco fu veduto come al solito 
intento silenziosamente al suo lavoro, piantando* una croce 
nel luogo ove era stata abbattuta nei tempi dei torbidi. Il 
mattino dopo egli fu trovato morto ai piedi del sacro sim- 
bolo che aveva riedificato colle sue mani durante la notte. 
Fu sepolto colà ove era caduto, e il prete che benedisse la 
fossa permise a Gabriele l’incidere l’epitafBo del padre nel 
segno della croce. Il giovane mise solo le iniziali del nome 
di Francesco, seguito da questa iscrizione: Pregate pel riposo 
dell’ anima sua; egli mori penitente e facendo opere buone. 

Una volta sola Gabriele ebbe nuove del padre Paolo. Il 
buon sacerdote mostrava, scrivendo al podere, che non aveva 
dimenticato le persone che gli dovevano la loro felicità. La 
lettera era datata da Roma; padre Paolo diceva che i ser- 
vizi da lui resi alla Chiesa in Bretagna gli avevano ottenuto 
un ufllcio ancora più glorioso di quello che gli' era stato 
afiQdato. Egli era stato messo alla testa di una missione che 
doveva in breve partire per condursi in terre lontane a pre- 
dicare la fede cristiana. Padre Paolo scriveva che per dare 
un saluto ai suoi amici, prima di lasciarli per sempre, perchè 
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sapeva benissimo che non sarebbe riuscito nella sua opera 
che col sacrifìcio della vita, egli mandava la sua benedizione 
a Francesco Sarzeau, a Gabriele ed alla sua famiglia, e man- 
dava loro il suo ultimo addio. 

Nella lettera vi era un proscritto indirizzato a Pierina, 
e che sovente essa leggeva cogli occhi pieni di lagrime. Il 
prete diceva che se avesse avuto dei bambini, insegnasse 
loro a pregare per lui, onde la benedizione del cielo seguisse 
il padre Paolo nelle sue imprese. 

La raccomandazione del prete non fu mai dimenticata. 
Quando Pierina insegnava al suo primogenito la prima pre- 
ghiera, la creaturina terminava sempre le sue orazioni, in- 
ginocchiata innanzi a sua madre, con queste semplici parole : 
« Iddio benedica il padre Paolo. » 

Con queste parole la monaca terminò il suo racconto. Poi 
si volse a me mostrandomi la croce di legno, e soggiungendo: 

— « Questa fu una delle croci che quell’uomo fece per' 
penitenza. Alcuni anni or sono, essendosi guastata per l’in- 
temperie , e non potendo più rimanere al suo posto , un 
prete della Bretagna la diede ad una monaca dei nostro 
convento. Vi maravigliate ora che la giadre superiora la 
chiami una reliquia? 

— « No, risposi io. Ed avrei ben poca stima di chiunque 
avesse udito la storia della croce di legno, e non sentisse 
che il nome datole dalla madre superiora è quello che più 
le conviene. 
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È INUTILE TENTARE 



DELL’AUTORE DI JOHN HALIFAX 



— Voi non riuscirete mai , è inutile tentare — fu la 
risposta che ricevemmo un giorno , avendo parlato di cosa 
affatto indifferente per te , mio caro lettore , ma che a noi 
stava molto a cuore. La voce che ci diceva quelle parole , 
era sempre da noi ascoltata e obbedita , ma per questa .volta 
gli argomenti sconfortanti suoi non furono seguiti. Noi ten- 
tammo e riuscimmo. 

Questo fatto ci fece fare molte considerazioni sulla buona 
e cattiva influenza di queste tre parole : È inutile tentctre. 
E la conclusione fu , che spesso per una inutile idea che 
sen va fallita^ per un pazzo tentativo impedito da questa 
frase prudente , la sua azione sconfortante soffoca in germe 
centinaia di speranze , e paralizza migliaia di anime ardenti, 
le quali senza di essa si solleverebbero e sarebbero utili 
anche al progresso del mondo. Chi conoscerebbe 1’ America 
se quell’ anima forte di Cristoforo Colombo si fosse lasciata 
prostrare dagli scherni e dai ragionamenti altrui intorno alla 
inutilità di cercare un nuovo mondo? Oppure, che cosa sa> 
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rebbe divenuta la stupenda teoria di Newton , se , al co- 
minciamento delle sue ricerche , qualche amico gli avesse 
susurrato all’ orecchio : È inutile, non tentate, perchè non 
riuscirete mai 1 In sostegno della teoria del non tentare , 
viene la vanità , la quale coi suoi potenti ragionamenti ci 
dice che è meglio non tentare che fallire nello scopo. Noi 
neghiamo il fatto interamente. Se un uomo non riesce in 
un progetto troppo alto, almeno impara a conoscere il pro- 
prio valore; perde se non altro quella gonfla sicurezza di 
sè che è il maggior danno del vero merito; e trovando il 
proprio livello può essere ancora utile a sè ed agli altri. Ed 
è meglio , meglio assai , che tutti i vanagloriosi del mondo 
ricadano nella meritata oscurità , piuttostochè una sola scin- 
tilla di vero genio sia spenta dal gelo di queste parole: è 
inutile tentare I Ora che abbiamo abbastanza ragionato , vi 
racconterò una storia in appoggio al mio argomento. 

Circa una ventina d’ anni fa, la data non importa, vi era 
nella città di Nova-York un ragazzo, fattorino di barbiere , 
chiamato Ruben Vandrest. Il suo casato indicava 1’ origine 
olandese , ma coll’ andar degli anni e il passare dblle gene- 
razioni , il nome di Van der Dest si era mutato in Vandrest, 
mentre il suo nome biblico gli veniva da un degno quac- 
chero , suo nonno materno che era venuto con Guglielmo 
Penn. Questi nomi, però, erano tutta l’eredità che aveva 
avuto dai suoi genitori , perchè dalla prima infanzia egli era 
rimasto orfano , affidato alle cure della carità pubblica. Ma 
la setta alla quale aveva appartenuto la madre di Ruben 
non respinge 1’ orfano dalle sue braccia , e il fanciullo di- 
serto non fu abbandonato. I quaccheri ebbero cura di lui; 
e quando cominciò ad essere in età di guadagnare la sua 
esistenza, uno di essi lo prese come fattorino nella sua bot- 
tega. Questa fu la semplice e breve istoria di quel ragazzo. 

Ogni creatura umana ha una vita interna che il mondo 
non conosce. Dalla prima infanzia la passione dominante 
di Ruben Vandrest era la mnsica. Egli seguiva i suonatori 
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girovaghi della città , perdendo talvolta il suo pranzo, il suo 
riposo; dimenticando ogni cosa, meno la scuola, che non 
trascurava neppure per la musica. Aveva fatto conoscenza 
coi suonatori di zampogna ambulanti e ciechi , e sopratutto 
con alcuni italiani suonatori di violino*, perchè, con raro 
accorgimento e ìntimo sentimento musicale , il violino — 
il re degli istromenti — era quello che prediligeva di più. 
Da tutti questi suonatori ambulanti , Ruben cercava di im- 
parare qualche cosa : essi erano vinti dai suoi modi infantili, 
e dalla sua sincera ammirazione — perchè 1' amore della 
lode è uguale in un suonatore ambulante come in un can- 
tante di grido — e intanto Ruben non solo traeva diletto da 
quella musica, ma cominciava ad imparare a suonare. Egli non 
possedeva alcun istromento, tranne un vecchio piffero; e 
con questo istromento, il più semplice di tutti, il povero 
ragazzo saliva nella sua soffitta , e colà cercava , colla sua 
buona memoria e col suo eccellente orecchio, di ripetere 
le arie che aveva udito nelle strade , e di inventarne delle 
altre. 

Ma il punto memorabile della vita del fanciullo stava per 
giungere. Un giorno mentre attentamente guardava con 
amore un violino che un povero suonatore ambulante teneva 
fra le mani , prima di restituirlo al suo proprietario , P idea 
della sua costruzione balenò per la prima volta alla mente di 
Ruben. Egli si era avvezzato a considerare un violino come 
un essere misterioso , armonico , creatosi da sè ; e mai pri- 
ma d’ allora aveva egli considerato di che cosa fosse fatto, nè 
in qual modo. Ora egli cominciò a penetrare in quel mi- 
sterioso istromento, e vide che consisteva solamente di le- 
gno e di cordone. Fece qualche domanda al suo amico suona- 
tore, ma quegli aveva raschiato il violino per tutta la vita, 
senza mai gettare uno sguardo sui meccanismo del suo ìstro> 
mento. É vero che talvolta rimetteva qualche corda rotta, 
ed anche aveva costrutto col temperino un sostegno delle 
corde , ma questo era tutto ciò che sapeva. 
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— Credete che io ne potrei fare uno? chiese il ragazzo 
con premura. 

Uno scoppio di risa sonore fu la risposta che ottenne Ru> 
ben, e che gli fece venire il volto rosso come la brace. 

— E che, scioccherello I sciamò il suonatore quando la sua 
ilarità fu un po’ quietata; certamente non ne farete la prova. 
Potreste fabbricare una casa? cosi un violino. 

— Ma pure i violini debbono essere fatti da qualcheduno? 

— Si , ma da coloro che se ne intendono; non da un ra- 
gazzo come voi. Ascoltate il mio consiglio , e non tentate 
un’ opera sì diffìcile. 

Ruben non disse altro; ma non potè levarsi quel pensiero 
delia mente. Ogni violino che vedeva, cercava di averlo 
nelle mani per osservarlo , egli esaminava le varie costru- 
zioni, la qualità del legno adoperato, lo spessore e la fattura 
delie corde; e dopo molte settimane di queste osservazioni, 
determinò di mettersi all’ opera e di tentare la costruzione 
di un violino. Durante le belle sere di estate egli lavorava 
assiduamente nella sua soffitta, o sul tetto della casa; la 
sua naturale abilità meccanica era aiutata dalia sua pazienza 
e volontà; e coi pochi ordigni che aveva preso in prestito 
da un buon falegname che gli aveva dato il legno, egli riuscì 
a fare il corpo del violino. Ma ora segui una interruzione 
nel lavoro di Ruben; perchè non aveva i pochi danari ne- 
cessari per comprare le corde ; e 1’ arco che non poteva fare, 
era per lui troppo caro. Egli ristette guardando disperato 
il suo ìstromento rimasto a metà, corpo senz’anima, e nep- 
pure il suo piffero potè consolarlo. 

Ma un giorno un brav’ uomo di avventore si avvide del 
contegno abbattuto e del pallore del ragazzo che gli aveva 
aggiustato con tanto garbo i capelli, e Ruben divenne pos* 
sessore di un dollaro. Corse subito a comprare corde da 
violino e un vecchio arco, e con mani tremanti dalla gioia 
terminò il suo istromento. Chi può descrivere quell’ impor- 
tante momento? La scoperta fatta da Leverrier di un nuovo 
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pianeta, il primo sguardo di Lord Ross nel suo gigantesco 
telescopio, sono poca cosa a petto del primo tentativo del 
povero Ruben di far uscir suono dal suo violino. I suoni 
vennero; le corde mano mano furono intonate a dovere; 
Tarco cominciò ad agire, ed il violino ebbe un'anima! Le 
note erano deboli e sottili , ma però erano distinte e armo* 
Diose; e il ragazzo strinse il suo capolavoro al petto, pian- 
gendo di contentezza. 

Egli suonò e suonò lungamente: non badò che alla sera 
teneva dietro la notte, dimenticò la sua cena; e dimenticò 
anche , che se il suo piffero non era stato avvertito nella 
casa del suo principale, ciò non sarebbe accaduto pel violino. 
11 buon quacchero , uno dei più rigidi della sua setta , con- 
siderava la musica siccome inutile , nociva e pagana ; ed 
un violinista , agli occhi suoi , era peggio quasi di un ladro. 
Quindi chi può dire la costernazione di Ruben , quando la 
porta della sua soffitta si aperse , e vide comparire il suo 
principale? Ruben sopportò in silenzio la collera di Efraim, 
solo si tenne fra le braccia il suo diletto violino , per sal- 
varlo dalla burrasca. 

— Tu hai trascurato il tuo lavoro, ed hai rubato violini I 
sciamò quell’ uomo irritato. 

— lo non ho trascurato il mio lavoro, rispose timida- 
mente il ragazzo, e non ho rubato questo v foli no , no dav- 
vero. 

— Come dunque l’bai avuto? 

— L’ ho fatto da me. 

11 vecchio Efraim rimase sorpreso. Tutta la musica del 
mondo gli era indifferente , ma egli aveva una certa pre- 
dilezione per le arti meccaniche , e l’ idea di fabbricare un 
violino gli parve ingegnosa. Egli lo esaminò, e parve meno 
irritato. 

— Suona ? chiese al ragazzo. 

Ruben, contento, cominciò una delle sue arie più com- 
moventi ; ma il suo padrone lo fece tacere. 
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— Basta, disse, io voleva sapere se quel violino poteva 
servire — tutte le arie per me sono uguali. E tu vorresti 
forse divenire suonatore ? 

Ruben abbassò il capo e non disse nulla. 

— Ebbene, tu non vi riescirai certamente, quindi ti con- 
siglio a smettere questa idea. Dimentica il violino , e fatti 
buon barbiere. Però non ti dico altro , solamente un’ altra 
volta va a suonare fuori di casa. 

Tutti i ragionamenti sconfortanti del vecchio quacchero 
non potevano spegnere in Ruben l’ amore della musica. 
Egli pettinava , radeva la barba , arricciava i capelli , com- 
piva il suo dovere, e poi correva al suo violino. Dal tetto 
della casa la sua musica saliva al cielo ; e in questa strana 
sala di concerto , col firmamento steso sopra il suo capo , 
e coi passeri della città a lui d’ accanto avvezzi ora alla sua 
melodia , il ragazzo gradatamente imparò i primi segreti 
della sua scienza. É inutile raccontare le invenzioni che trovò 
per poter imparare sempre di più ; e come andasse per le 
strade suonando la sera il suo violino, onde guadagnare 
qualche po’ di danaro per comprarsi della vecchia musica ; 
e come avendo acquistata una certa abilità , egli fosse am- 
messo quale aggiunto in una schiera di suonatori ambulanti. 

Una sera questa orchestra primitiva, essendo kata impe- 
gnata per suonare in un ballo privato in una casa della città, 
il primo violino scomparve misteriosamente. In questa occa- 
sione, il giovine Ruben, fattosi animo , si offerse per sosti- 
tuirlo. La cosa era un tantino arrischiata ; dapprima gli al- 
tri suonatori gli risero in faccia, poi gli fecero suonare la 
parte che nessun atro avrebbe potuta eseguire, quindi gli 
permisero di tentare la prova. Per la prima volta in vita 
sua il garzone del barbiere assistette ad un ballo; ed era 
un ballo elegante di Nuova-York. Gli parve di essere in un 
luogo magico : rimase attonito, abbagliato, eccitato, e nel suo 
entusiasmo suonò meravigliosamente. La notte andava inol- 
trandosi, e i ballerini non parevano mai stanchi ; non em 
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cosi però delle povere dita dei suonatori. Specialmente Ru- 
ben, pel quale la scena era nuova , si sentiva sempre più 
indebolire, ed inflne, appena dopo aver finito di suonare un 
valtzer, cadde senza sensi dalla sua seggiola. Molte coppie 
passarono non curanti di esso : non era che un povero suo- 
natore! Ma una giovanetta, nella quale la compassionevole 
semplicità della infanzia non era stata ancora distrutta dal 
fare convenzionale della vita di damigella, porse un bicchiere 
di acqua fredda alle labbra del giovane. 

— Cora Dacres che sta facendo rinvenire un suonatore? 
disse una allegra voce di ragazza. Ohi la bella storia da 
raccontare quando torneremo a scuola I 

La fanciulla cosi interpellata si volse indignata dicendo : 

— Cora Dacres non si è mai vergognata di aver fatto il 
proprio dovere. State meglio ora ? soggiunse dolcemente al 
povero Ruben, che si era riavuto ed aveva aperto gli occhi. 

Il giovane rinvenne del tutto, ed essa andò nuovamente 
a raggiungere il resto delia comitiva ; ma in avvenire molte 
volte le bionde ciocche di capelli e i dolci occhi bruni della 
giovanetta ricomparvero alla mente di Ruben Vandrest ; e 
il giovane suonatore sovente ripeteva al suo unico confi- 
dente, il violino, il gentile nome che aveva udito tornando 
in sè, e confusamente vagheggiava come sua, Cora Dacres. 

Molto prima di aver compiuto ventun anni, Ruben si era 
dedicato interamente alla musica. Il punto di partenza di 
questa sua decisione venne da un curioso accidente. Una 
sera al chiaro della luna egli stava, come al solito, sul tetto 
della casa suonando il violino, quando vide una testa far 
capolino da una finestra in faccia alia sua casa. Quando egli 
cessava di suonare, la testa si ritirava, ed usciva nuova- 
mente appena egli ricominciava. Un senso di vanità soddi- 
sfatta impedì al giovane di cedere al suo primo impulso di. 
timidezza ritirandosi, e inoltre la simpatia per cosa che avesse 
relazione con l'arte sua era tanto nuova per Ruben, che 
provava piacere ad essere ascoltato attentamente, anche da 
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uno sconosciuto. Egli mise tutta l’anima sua nel violino, e 
suonò Ano alla mezzanotte. 

L'indomani, mentre stava facendo l’opera sua nella bottega 
del barbiere, fu richiesto il fattorino per andare nella casa 
in faccia. Ruben andò recando seco gli ordigni del suo umile 
mestiere , ma invece di un avventore ammalato trovò un 
gentiluomo che sorrise al vedere tutti quegli arnesi. 

— Non vi ho mandato a cercare per fare il barbiere , 
disse lo straniero in inglese, ^sebbene dal suo accento si scor- 
gesse che era di altra nazione , ma per parlarvi del suono 
del violino che intesi la scorsa notte. È vero che il suona- 
tore eravate voi? 

— Sì, signore, rispose Ruben tremante dall’incertezza. 

— Chi vi ha insegnato? 

— Nessuno ; ho imparato da me. 

— Allora voi amate la musica? 

— Con tutta ranima mia 1 sciamò il giovane con entu- 
siasmo. 

Lo straniero si fece raccontare da Ruben la storia sua e 
quella del suo violino, e conversò secolui lungamente e con 
interesse. 

— Voi avete un vero sentimento di quella nobile arte di 
cui io pure sono cultore, disse egli. Voi potete avere molte 
difficoltà da vincere ; ma non sarete mai scoraggito , e le 
vincerete. Voi avete avuto molti ostacoli; ma ascoltatemi, 
e vi dirò ciò che ho passato io alla vostra età. Una volta 
io giunsi, povero fanciullo vostro pari, nella più gran capi- 
tale d’Europa, col cuore pieno di musica, ma sprovvisto di 
mezzi. L’unica mia ricchezza era un violino. Lo lasciai un 
giorno nella mia stanza mentre andai a comprarmi un pane 
coll’ultima moneta che mi restava. Al mio ritorno il violino 
era scomparso ! Esso mi era stato rubato. Possa Iddio per- 
donarmi il pensiero disperato che mi balenò nella mente 1 
Corsi al fiume , e mi vi tuffai dentro. Ma fui salvato dalla 
morte che avevo cercata , salvato per avvenire migliore. 
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Amico mio, continuò il suonatore dopo un lungo silenzio , 
durante il quale tenne nascosto il volto nelle mani; in ogni 
vostra futura tribolazione , pensate a questa mia prova, e 
fate coraggio. 

— Certo, certo, sciamò Ruben commosso. 

— Ed ora, dopo di avervi raccontato questo terribile fatto 
della mia vita, è meglio che non vi dica il mio nome, tanto 
più che non può essere per voi di nessuna utilità, mentre 
domani parto per l’Europa. Ma se mai venite un giorno a 
Parigi, venite a' questo indirizzo, lasciate questo foglio, e 
sentirete parlare di me. 

li gentiluomo scrisse alcune linee in linguaggio straniero, 
che Ruben non potè comprendere, sebbene dalle sue cono- 
scenze musicali avesse imparato un po’ di francese e di ita- 
liano. Egli allora diede a Vandrest l’indirizzo, e lo salutò. 
Il giovane fece molte riflessioni su questa avventura, e infine 
si decise ad abbandonare' un commercio assai sgradevole e 
dedicarsi alla sua arte prediletta. 

È un errore il credere che la professione del musi- 
cante sia una vita piacevole e di spassi, alla quale ognuno possa 
dedicarsi, quando non è atto a studi più seri. In nessuna car- 
riera, quanto in questa, si richieggono attività intellettuale 
ed assiduo studio; colui che vuol giungere ad una certa 
fama in quell’arte, deve dedicare parecchi anni di continuo 
e paziente lavoro a studi aridi e noiosi. La natura può creare 
un poeta: è moralmente impossibile che un musicante possa 
essere veramente grande senza una quantità di profonda 
scienza quanta ne può sopportare il cervello di un mate- 
matico. Egli deve lavorare, guadagnare terreno passo a passo, 
deve porre le fondamenta, arricchire il terreno, prima di 
farsi il giardino e cogliere i fiori. Cosi fece il nostro giovane 
barbiere di Nuova-York: egli studiò scientificamente ciò che 
aveva imparato prima per l’istinto del genio, e progredì 
lentamente e gradatamente nella sua professione. Talvolta il 
suo aspetto comune e esile, che lo faceva comparire più 



Digitized by Google 




144 



E INUTILE tentare. 



giovane di quello che fosse realmente, il suo nome antico , 
e sopratutto la semplicità dei suoi modi e del suo vestire^ 
lo rendevano ridicolo ai suoi compagni , che studiavano la 
musica più per vanità che per vero amore dell’arte. Ma 
la storia della sua coraggiosa perseveranza li aveva sempre 
disarmati; ed erano soliti a dire, quando parlavano di Yan- 
drest, che colui il quale sa fabbricare da sè solo un violino 
senìa che nessuno gl’ insegni, deve certamente imparare a 
suonarlo. 

Intanto il giovane violinista cominciava ad avere un certo 
nome, e buona la società, cui egli non si sarebbe mai sognato 
di frequentare, io riceveva con piacere. Molti ricchi cittadini 
erano contenti di avere in casa loro il sig. Vandrest, il gio- 
vane e modesto suonatore, del quale apprezzavano i modi 
cortesi quanto il merito musicale. Il garzone del barbiere di 
Nuova- York era dimenticato, o se vi si pensava era per 
mostrarlo come la prova che l’avvenire di un uomo sta nelle 
sue mani, se egli ha il coraggio di tentare la fortuna. 

In una riunione elegante, Vandrest senti nuovamente quel 
nome che non era mai stato del tutto scancellato dalla sua 
mente malgrado le varie vicissitudini della sua vita, il nome 
di Cora Dacres. Egli si volse, e vide la mutata sembianza 
della fanciulla che aveva recato un bicchier d’acqua alle sue 
labbra nella notte del ballo. Essa era adesso una signorina 
nella piena bellezza della gioventù, ma egli ricordò subito 
quel volto. La giovane non aveva la benché minima ricordanza 
di lui, e come avrebbe potuto conservarne memoria? La luce 
e le tenebre non erano tanto diverse fra loro, quanto diverso 
era il gentile, intelligente e simpatico giovane che le veniva 
presentato, da quel ragazzo pallido, macilento, che essa aveva 
compatito e sollevato. Vandrest pensò di rammentarle quella 
circostanza; ma un certo senso di timidezza e di vergogna, 
resto dei giorni amari e tribolati della sua vita passata, lo 
trattenne. Egli tornò a casa, e di nuovo il suo vecchio vio- 
lino senti mormorare il nome di Gora Dacres, questa volta 
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Don coirentusiasmo fanciullesco per tutto ciò che è bello e 
piacente, ina col primo, forte, intenso palpito di amore, sve- 
gliatosi in un’anima fatta per modo da ricevere e ritenere 
quel sentimento nella sua forma più alta, più pura e più 
costante. 

, Ruben Vandrest, che fino allora non aveva pensato che 
al suo violino, imparò presto ad amare: ed amò coll’entu- 
siasmo e l’ardore di un’anima affettuosa ed onesta. Perchè, 
malgrado tutte le seduzioni della sua professione, Ruben 
aveva conservato la semplicità e la severità di costume della 
setta primitiva dalia quale era stato allevato. E Cora era 
degna di ispirare amore ad un uomo di tal fatta. Ruben non 
pensava alla probabilità di essere da lei corrisposto, egli era 
troppo assorto nella gioia troppo nuova di amare, per pen- 
sare a farsi questa domanda. Egli la vedeva in sua casa, e 
in breve entrò nelle buone grazie del padre della fanciulla, 
il quale ambiva di parere dillettante di musica, ed aveva 
piacere di riempiere i suoi salotti di suonatori, consideran- 
doli come trastulli di alto prezzo e non troppo noiosi. 

Ma alla fine il signor Dacres fu avvisato da alcuno che i 
giovani avevano simpatia l’uno per l’altra. Sebbene egli amasse 
abbastanza il giovane violinista, l’idea di sposare Gora con 
Ruben suonava male alle orecchie di quell’ uomo prudente, 
specialmente quando il consiglio gli venne dato da un di 
quegli amici odiosi e maligni dei quali abbonda tanto la 
società. L’effetto di ciò fu una conversazione con Vandrest, 
nella quale il povero Ruben, tutto stravolto e atterrito, svelò 
il suo amore tenuto fino a quel giorno celato, e questa con- 
fessione egli la fece dapprima collo strazio di uno che vede 
il cuor suo ruvidamente messo a nudo, e poi colla fermezza 
di chi sa non esservi in quel cuore nulla da farlo arrossire. 

— Me ne rincresce per voi, signor Vandrest, disse il 
signor Dacres. Ma è impossibile che possiate aspirare alla 
odano di Cora. 

— E perchè impossibile? disse il giovane, riprendendo il 

Accanto al fuoco. 10 
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SUO sangue freddo. Non sono ricco; ma ho un nome senza 
macchia, e l’avvenire è aperto innanzi a me. Forse che la 
mia professione non vi piace? 

— Niente affatto; un suonatore è un uomo onorevole tanto, 
quanto un bottegaio. 

In un altro momento questo paragone avrebbe fatto sor- 
ridere Ruben ; ma allora rispose solamente facendosi rosso: 

— É forse la mia prima professione che vi dispiace? Mio 
padre era di buona famiglia; ma vi umilierebbe forse ram- 
mentarvi che vostro genero ha servito in una bottega di 
barbiere ? 

— Mio caro signore , disse il signor Dacres , vi dimenti- 
cate che siamo americani; da noi l’ingegno e la ricchezza 
sono la sola aristocrazia; voi certamente possedete il primo, 
ma senza la seconda non potete divenire lo sposo di Cora ; 
e credo che non vi sia nessuna probabilità che diveniate 
ricco. 

— Volete voi lasciarmi provare ? sciamò con calore Van- 
drest. 

— È inutile; non riuscirete. 

— Riuscirò , riuscirò. Soltanto datemi una speranza. Io 
farò qualunque sforzo per ottenere Cora. 

E con questo entusiasmo Ruben prosegui in questa via 
quasi impossibile. Egli aveva dato parola che non avrebbe 
parlato d’amore a Cora, che non avrebbe tentato di farsene 
amare: suo padre aveva voluto questa promessa: ma anche 
il signor Dacres si era impegnato a lasciare libera la sua 
figliuola, non obbligandola a prendere un altro marito du- 
rante i tre anni di assenza domandati da Ruben Yandrest. 

Ruben e Cora si separarono colle forme esterne di sem- 
plici conoscenze; ma è possibile che un amore tanto pro- 
fondo come quello del giovane, fosse stato inavvertito da 
quella che ne era l’oggetto? Essi si separarono senza una pa- 
rola, ma chi sa se il cuore di Cora non segui il viaggiatore 
muitre faceva vela per l’Europa? non cercò essa di ram- 
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mentarsi il suo volto ripetendo quel nome poco armonioso, 
come se avesse contenuto tutta la melodia dell’universo ? e 
nell’intimo dal cuor suo, non si senti essa forse sicura del* 
l’amore del giovane, come se glielo avesse ripetuto milioni 
di volte? 

Mentre Vandrest si preparava pel suo viaggio , trovò per 
caso il biglietto del suonatore straniero, che da tanto tempo 
aveva dimenticato. Questo biglietto lo indusse a dirigersi a 
Parigi, mentre per lui era indifferente andare in una città 
piuttosto che in un’altra, non conoscendo in tutta Europa 
anima viva. Egli giunse colà , e trovò il suo ignoto amico , 
il celebre e compassionevole svedese, il quale, dopo la morte 
di Paganini, era divenuto il primo violinista del mondo. 

Il successo del giovane americano non fu dubbio. Il grande 
violinista aveva troppo ingegno e troppo cuore per temere 
rivali, e non risparmiò nulla per accrescere la fama di Yan- 
drest. Ruben fece il giro dell’Europa, da una capitale all’al* 
tra, facendosi ovunque degli amici , e , quello che era più 
importante per lui, guadagnando molto denaro. Egli non si 
permise nessun piacere, nessuna distrazione, non spese che 
il puro necessario ; e tutti i suoi guadagni pose in disparte 
per Io scopo prefisso , l’ acquisto dì una fortuna per Cora. 
Egli di rado ebbe nuove di lei ; egli non sapeva altro se non 
che l’amor suo era irremovibile; e talvolta la arditezza del 
suo progetto gli gelò il cuore colla spaventosa realtà. Ma 
un tale amore intenso, in un animo ordintriamente calmo, 
acquista una forza, ignota a coloro che sono scossi da qua- 
lunque impulso passeggero. 

Prima che i tre anni fossero compiuti , egli ritornò in 
America avendo realizzato una buona ricchezza. Gol cuore 
palpitante il giovane suonatore si presentò alla sua diletta , 
per parlarle dell’amor suo , e conoscere se era corrisposto. 
Fu cosa dolcissima per lui sentire Gora svelare con tutta la 
franchezza della sua indole sincera, come il suo pensiero lo 
avesse seguitato nel suo viaggio , e quanto ogni suo sue- 
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cesso le fosse stato carissimo. Ma la felicità umana non è 
mai scevra di un qualche dolore, e quando Gora si accorse 
della pallidezza del giovane e del suo aspetto abbattuto , fu 
presa da un forte timore , temendo che questa gioia non 
fosse stata comprata a troppo caro prezzo. E fu così infatti. 
L’energia di Ruben lo aveva sostenuto finché venne la rea- 
zione delia speranza compiuta , e allora la sua salute se ne 
risenti. Egli fu lungamente ammalato. Ma una grande con- 
solazione fu per lui la presenza di Gora, che come sua 
fidanzata gli era sempre vicina, ed ella in mezzo a tutte le 
sue angoscie era contenta che fosse tornato in patria, e che 
la sua voce lo confortasse , e di poter pregare per la sua 
guarigione. 

E Ruben guari. L’amore lottò colla morte, e vinse. L’anno 
dopo, durante la piacevole primavera americana, il giovane 
condusse la sua sposa in una amena casa di campagna, quale 
egli l’aveva vagheggiata sovente nelle sere di estate, allorché 
seduto sul tetto della sua antica casa a Nuova York stava 
guardando il firmamento e traendo dolcissimi suoni dal suo 
rozzo violino. E nella bella ed elegante abitazione di Ruben 
era conservato come una reliquia quel violino , che primo 
gli aveva insegnato quanto possa ottenere chi ha un cuore 
coraggioso e un forte volere. 

Mio caro lettore, questa piccola parola, tenta, ebbe la 
massima azione su tutta la vita di Vandrest. Due vecchi 
proverbi, e v’ha molta sapienza spicciola nei vecchi- proverbi, 
dicono : Ogni cosa deve avere un cominciamento; e L' uomo 
non sa quello che può finché non prova. Ora, mio buon let- 
tore, tienti questo a mente, e per quanto tu viva non voler 
mai intiepidire l’energia tua propria o l’altrui, con questo 
motto pericoloso e codardo 
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